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POT-BOUILLE 


Rue  Neuve-S&înt-Augustin,  un  embarras  de  voitures 
arrêta  le  fiacre  chargé  de  trois  malles  ,  qui  amenait 
Octave  de  la  gare  de  Lyon.  Le  jeune  homme  baissa  la 
glace  d'une  portière,  malgré  le  froid  déjà  vif  de  cette 
sombre  après-midi  de  novembre.  Il  restait  surpris  de 
la  brusque  tombée  du  jour,  dans  ce  quartier  aux  rues 
étranglées,  toutes  grouillantes  de  foule.  Les  jurons  des 
cochers  tapant  sur  les  chevaux  qui  s'ébrouaient,  les 
coudoiements  sans  fin  des  trottoirs,  la  file  pressée  des 
boutiques  débordantes  de  commis  et  de  clients,  l'étour- 
dissaient; car,  s'il  avait  rêvé  Paris  plus  propre,  il  ne 
l'espérait  pas  d'un  commerce  aussi  âpre,  il  le  sentait 
publiquement  ouvert  aux  appétits  des  gaillards  solides. 

Le  cocher  s'était  penché. 

—  C'est  bien  passage  Choiseul? 

—  Mais  non,  rue  de  Choiseul..-,  Une  maison  neuve, 
je  crois. 

Bt  le  fiacre  n'eut  qu'à  tourner,  la  maison  se  trouvait 
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la  seconde,  une  grande  maison  de  quatre  étages,  dont  la 
pierre  gardait  une  pâleur  à  peine  roussie,  au  milieu 
iu  plâtre  rouillé  des  vieilles  façades  voisines.  Octave, 
qui  étaiï  descendu  sur  le  trottoir,  la  mesurait,  l'étudiait 
d'un  regard  machinai,  depuis  le  magasin  de  soierie  du 
rez-de-chaussée  et  de  l'entresol,  jusqu'aux  fenêtres  en 
retrait  du  quatrième,  ouvrant  sur  une  étroite  terrasse- 
Au  premier,  des  têtes  de  femme  soutenaient  un  balcon  i 
rampe  de  fonte  très  ouvragée.  Les  fenêtres  avaient  des 
encadrements  compliqués,  taillés  à  la  grosse  sur  des 
poncifs;  et,  en  bas,  au-dessus  delà  porte  cochère,  plus 
chargée  encore  d'ornements,  deux  amours  déroulaient 
un  cartouche,  où  était  le  numéro,  qu'un  bec  de  gaz  inté- 
rieur éclairait  la  nuit. 

Un  gros  monsieur  blond,  qui  sortait  du  vestibule, 
•'arrêta  net,  en  apercevant  Octave. 

—  Comment  1  vous  voilai  cria-t-il.  MaU  je  ne  comp- 
tais sur  vous  que  demain  1 

—  Ua.  foi,  répondit  le  jeune  homme,  j'ai  quitté  Plas- 
sans  un  jour  plus  tôt...  Est-ce  que  la  chambre  n'est  pas 
prête? 

—  Ohl  si...  J'avais  loué  depuis  quinte  jours,  et  j'ai 
meublé  ça  tout  de  suite,  comme  vous  me  le  demandiez. 
Attendez,  je  veux  vous  installer. 

Il  rentra,  maigre  les  instances  d'Octave.  Le  cocher 
avait  descendu  les  trois  malles.  Debout  dans  la  loge  du 
concierge,  un  homme  digne,  à  longue  face  rasée  de  di- 
plomate, parcourait  gravement  le  Moniteur,  il  daigna 
pourtant  s'inquiéter  de  ces  malles  qu'on  déposait  sous 
g&  porte;  et,  s'cîvaaçant,  il  demanda  à  son  locataire, 
l'architecte  du  troisième,  comme  il  le  nommait  : 

—  Monsieur  Campardon,  est-ce  la  personne? 

—  Oui,  monsieur  Gourd,  c'est  monsieur  Octave 
Mouret,  pour  qui  j'ai  loué  la  chambre  du  quatrième.  Il 
couchera  là-haut  et  il  prendra  ses  repas   chez  nous... 
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Monsieur  Mourel  est  un  ami  des  parents  de  ma  femme^ 
que  js  vous  recommande. 

Octave  regardait  l'entrée,  aux  panneaux  de  faux 
marbre,  e.t  dont  la  voûte  était  décorée  de  rosaces.  La 
cour,  au  fond,  pavée  et  cimentée,  avait  un  grand  air  de 
propreté  froide  ;  seul,  un  cociier,  à  la  porte  des  écuries, 
frottait  un  mors  avec  une  peau.  Jamais  le  soleil  ne  de- 
vait descendre  là. 

Cependant,  M.  Gourd  examinait  les  malles,  il  les  poussa 
iu  pied,  devint  respectueux  devant  leur  poids,  et  parla 
d'aller  chercher  un  commissionnaire,  pour  les  faire 
monter  par  l'escalier  de  service. 

—  Madame  Gourd,  je  sors,  cria-t-il  en  ae  penchant 
dans  la  loge. 

Cette  loge  était  un  petit  salon,  aux  glaces  claires, 
garni  d'une  moquette  à  fleurs  rouges  et  meublé  de 
palissandre;  et,  par  une  porte  entr'ouverte,  on  aper- 
cevait un  coin  de  la  chambre  à  coucher,  un  lit  drapé  de 
reps  grenat.  Madame  Gourd,  très  grasse,  coiffée  de 
rubans  jaunes,  était  allongée  dans  un  fauteuil,  les 
mains  jointes,  à  ne  rien  faire. 

—  Eh  bienl  montons,  dit  l'architecte. 

Et,  comme  il  poussait  la  porte  d'acajou  du  vestibule, 
il  ajouta,  en  voyant  l'impression  causée  au  jeune  homme 
par  la  calotte  de  velours  noir  et  les  pantouQes  bleu 
ciel  de  M.  Gourd  : 

—  Vous  savex,  c'est  l'ancien  valet  de  chambre  du  duo 
ie  Vaugelade. 

—  Ahl  dit  siraplemeat  Ociave. 

—  Parfaitement,  et  il  a  épousé  la  veuve  d'un  petit  huis- 
sier de  Mort-la-Ville.  Ils  possèdent  même  une  maison 
là-bas.  Mais  ils  attendent  d'avoir  trois  mille  francs  de 
renie  pour  s'y  retirer...  Ohl  des  concierges  conve- 
aables I 

Le  vestibule  et  l'escalier  étaient  d'un  luxe  violont.  8n 
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bas,  une  Sgnre  de  femme,  une  sorte  de  NapolUaint 
toute  dorée,  portait  sur  la  tête  une  amphore,  d'où  sor- 
taient trois  becs  de  gaz,  garnis  de  globes  dépolia.  Le» 
panneaux  de  faux  marbre,  blancs  à  bordures  roses, 
montaient  régulièrement  dans  la  cage  ronde;  tandis 
que  la  rampe  de  fonte,  à  bois  d'acajou,  imitait  le  vieil 
argent,  avec  des  épanouissements  de  feuilles  d'or.  Un 
tapis  rouge,  retenu  par  des  tringles  de  cuivre,  couvrait 
les  marches.  Mais  ce  qui  frappa  surtout  Octave,  ce  fut, 
en  entrant,  une  chaleur  de  serre,  une  haleine  tiède 
qu'une  bouche  lui  soufflait  au  visage, 

—  Tiens  !  dit-il,  l'escalier  est  chauffé? 

—  Sans  doute,  répondit  Gampardon.  Maintenant,  tous 
les  propriétaires  qui  se  respectent,  font  cette  dépense. „ 
La  maison  est  très  bien,  très  bien... 

Il  tournait  la  tête,  comme  s'il  en  eut  sondé  les  murs, 
de  son  œil  d'architecte. 

—  Mon  cher,  vous  allez  voir,  elle  est  tout  à  fait  bien... 
Et  habitée  rien  que  par  des  gens  comme  il  faut  I 

Alors,  montant  avec  lenteur,  il  nomma  les  loca- 
taires. A  chaque  étage,  il  y  avait  deux  appartements, 
l'un  sur  la  rue,  l'autre  sur  la  cour,  et  dont  les  porte» 
d'acajou  verni  se  faisaient  face.  D'abord,  il  dit  un  mot  de 
M.  Auguste  Vabre  :  c'était  le  fils  aîné  du  propriétaire  ; 
il  avait  pris,  au  printemps,  le  magasin  de  soierie  dn 
rez-de-chaussée,  et  occupait  également  tout  l'entresol. 
Ensuite,  au  premier,  se  trouvaient,  sur  la  cour,  l'autre 
fils  du  propriétaire,  M.  Théophile  Vabre,  avec  sa  dame, 
et  sur  la  rue,  le  propriétaire  lui-même,  un  ancien  no- 
taire de  Versailles,  qui  logeait  du  reste  che»  son  gendre, 
M.  Duveyrier,  conseiller  à  la  cour  d'appel. 

—  Un  gaillard  qui  n'a  pas  quarante-cinq  ans,  dit  en 
«'arrêtant  Gampardon,  hein?  c'est  Joli  l 

Il  monta  deux  marches,  et  se  tournant  brusquement, 
il  ajouta  : 
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—  Eau  et  gaz  à  tous  les  étages. 

Sous  la  haute  fenêtre  de  chaque  palier,  dont  les  vitres, 
bordées  d'une  grecque,  éclairaient  l'escalier  d'uu  jour 
blanc,  se  trouvait  une  étroite  bauquetie  de  velours. 
L'architecte  fit  remarquer  que  les  personnes  âgées 
pouvaient  s'asseoir.  Puis,  comme  il  dépassait  le  second 
étage,  sans  nommer  les  locataires  : 

—  Et  là?  demanda  Octave,  en  désignant  la  porte  du 
grand  appartement. 

—  Ohl  là,  dit-il,  des  gens  qu'on  ne  voit  pas,  que 
personne  ne  connaît...  La  maison  s'en  passerait  Toloa< 
tiers.  Enfin,  on  trouve  des  taches  partout... 

Il  eut  un  petit  soufûe  de  mépris. 

—  Le  naonsieur  fait  des  livres,  je  croîs. 

Mais,  au  troisième,  son  rire  de  satisfaction  reparut. 
L'appartement  sur  la  cour  était  divisé  en  deux  :  il  y  avait 
là  madame  Juzeur,  une  petite  femme  bien  malheureuse, 
et  un  monsieur  très  distingué,  qui  avait  loué  une  cham- 
bre, où  il  venait  une  fois  par  semaine,  pour  des  affaires. 
Tout  en  donnant  ces  explications,  Campardon  ouvrait  la 
porte  de  l'autre  appartement. 

—  Ici,  nous  sommes  chez  moi,  reprit-il.  Attendez,  ii 
faut  que  je  prenne  votre  clef...  Nous  allons  monter 
d'abord  à  votre  chambre,  et  vous  verrez  ma  femme 
ensuite. 

Pendant  les  deux  minutes  qu'il  resta  seul,  Octave  se 
sentit  pénétrer  par  le  silence  grave  de  l'escalier.  II  se 
pencha  sur  la  rampe,  dans  l'air  tiède  qui  venait  du 
vestibule  ;  il  leva  la  tête,  écoutant  si  aucun  bruit  n* 
tombait  d'en  haut.  C'était  une  paix  morte  de  salon 
bourgeois,  soigneusement  clos,  où  n'entrait  pas  ua 
«ouille  du  dehors.  Derrière  les  belles  portes  d'ac&jou 
luisant,  il  y  avait  comme  des  abîmes  d'honnêteté. 

—  Vous  aurez  d'excellents  voisins,  dit  Campardon, 
qui  avait  reparu  avec  la  clef  :  sur  la  rue^  les  Josserand, 
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toute  une  famille,  le  père  caissier  à  la  cristallerie 
Saint-Joseph,  deux  allés  à  marier;  et,  près  de  vous, 
an  petit  ménage  d'employé,  les  Pichon,  des  gens  qui 
ne  roulent  pas  sur  l'or,  mais  d'une  éducation  parfaite... 
Il  faut  que  tout  se  loue,  n'est-ce  pas  ?  même  daus  une 
maison  comme  cellt-ci. 

A  partir  du  troisième,  le  tapis  rouge  cessait  et  étaU 
remplacé  par  une  simple  toile  grise.  Octave  en  éprouva 
une  légère  contrariété  d'amour-propre.  L'escalier,  peu 
à  peu,  l'aTait  empli  de  respect;  il  était  tout  ému  d'ha- 
biter une  maison  ai  bî«n,  selon  l'expression  de  l'archi- 
tecte. Comme  il  s'engageait,  derrière  celui-ci,  dans  le 
couloir  qui  conduisait  à  sa  chambre,  il  aperçut,  par 
une  porte  entr'ouYerte,  une  jeune  femme  debout  devant 
on  berceau.  Elle  leva  la  tête,  au  bruit.  Elle  était  blonde, 
avec  des  yeux  clairs  et  vides;  et  il  n'emporta  que  ce 
regard,  très  distinct,  car  la  jeune  femme,  tout  d'un  coup 
rougissante,  poussa  la  porte,  de  l'&ir  honteux  d'une 
personne  surprise. 

Campardon  s'était  tourné,  pour  répéter  : 

—  Eau  et  gaz  à  tous  les  étages,  mon  cbtr. 

Puis,  il  montra  une  porte  qui  communiquait  avec 
l'escalier  de  service.  En  haut,  étaient  les  chambres  de 
domestique.  Et,  «'arrêtant  aa  fond  du  couloir  : 

—  Enfin,  nous  voici  chez  vous. 

La  chambre,  carrée,  assez  grande,  tapissée  d'un 
papier  gris  à  fleurs  bleues,  était  meublée  très  sim- 
plement. Près  de  l'alcôve,  se  trouvait  ménagé  un  cabinet 
de  toilette,  juste  la  place  de  se  laver  les  mains.  Octava 
alla  droit  à  la  fenêtre,  d'où  tombait  une  clarté  ver- 
dâtre.  La  cour  s'enfonçait,  triste  et  propre,  avec  son 
pavé  régulier,  sa  fontaine  dont  le  robinet  de  cuivre 
luisait.  Et  toujours  pas  un  être,  pas  un  bruit;  rien  que 
les  fenêtres  uniformes,  sans  une  cage  d'oiseau,  sans  un 
pot  de  fleurs,  éialuit  U  monotonie  de  leurs  rideaux 
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blancfl.  Pour  cacher  le  grand  mur  nu  de  la  maison  de 
gauche,  qui  fermait  le  carré  de  la  cour,  on  y  avait 
répété  les  fenêtres,  de  fausses  fenêtres  peintes,  aux 
persiennes  éternellement  closes,  derrière  lesquelles 
semblait  se  continuer  la  vie  murée  des  appartements 
voisins. 

—  Mais  je  serai  parrailemenii  cria  Octave  enchanté. 

—  N'est-ce  pas?  dit  Campardon.  Mon  Dieu!  j'ai  fait 
comme  pour  moi;  et,  d'ailleurs,  j'ai  suivi  les  instruc- 
tions contenues  dans  vos  lettres...  Alors,  le  mobilier 
vous  plaît?  C'est  tout  ce  qu'il  faut  pour  un  jeun» 
homme.  Plus  tard,  vous  verrez. 

Et,  comme  Octave  lui  serrait  les  mains^  en  le  remer- 
ciant, en  s'eicusant  de  lui  avoir  donné  tout  ce  tracas, 
il  reprit  d'un  air  sérieux  : 

—  Seulement,  mon  brave,  pas  de  tapage  ici,  surtout 
pas  de  femme  1..  Parole  d'honneur!  si  vous  ameniei 
une  femme,  ça  ferait  une  révolution. 

—  Soyez  tranquille  1  murmura  le  jeune  homme,  un 
peu  inquiet. 

—  Non,  laissez-moi  vous  dire,  c'est  moi  qui  serai» 
compromis...  Vous  avez  vu  la  maison.  Tous  bourgeois, 
et  d'une  moralité  1  même,  entre  nous,  ils  raffinent  trop. 
Jamais  un  mot,  jamais  plus  de  bruit  que  vous  ne 
▼enez  d'en  entendre...  Ah  bienl  monsieur  Gourd  irait 
chercher  monsieur  Vabre,  nous  serions  propres  tous 
les  deuil  Mon  cher,  je  vous  le  demande  pour  ma  tran- 
quillilé  :  respectez  la  maison. 

Octave,  que  tant  d'honnêteté  gagnait,  jura  de  la  res- 
pecter. Alors,  Campardon,  jetant  autour  de  lui  un 
regard  de  méfiance,  et  baissant  la  voix,  comme  si  l'on 
eût  pu  l'entendre,  ajouta,  l'oeil  allumé  : 

—  Dehors,  ça  ne  regarde  personne.  Hein?  Paris 
est  assez  grand,  on  a  de  la  place...  Moi,  au  fond,  je  suii 
nu  artiste,  je  m'en  6che  I 
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Un  commissionnaire  montait  les  mailes.  Quand  Tin- 
Biallation  fut  terminée,  l'architecte  assista  paternel- 
lement à  la  toilette  d'Octave.  Puis,  se  levant  : 

—  Maintenant,  descendons  voir  ma  femme. 

Au  troisième,  la  femme  de  chambre,  une  fille  mince, 
noiraude  et  coquette,  dit  que  madame  était  occupée. 
Campardon,  pour  mettre  à  l'aise  son  jeune  ami,  et 
lancé  d'ailleurs  par  aes  premières  explications,  lui  fit 
visiter  l'appartement  :  d'abord,  le  grand  salon  blanc 
et  or,  très  orné  de  moulures  rapportées,  entre  un  petit 
salon  vert  qu'il  avait  transformé  en  cabinet  de  travail, 
et  la  chambre  à  coucher,  où  ils  ne  purent  entrer,  mais 
dont  il  lui  indiqua  la  forme  étranglée  et  le  papier  mauve. 
Comme  il  l'introduisait  ensuite  dans  la  salle  à  manger, 
toute  en  faux  bois,  avec  une  complication  extraordi- 
naire de  baguettes  et  de  caissons,  Octav«  séduit 
■'écria  : 

—  C'est  très  riche  1 

Au  plafond,  deux  grandes  fentes  coupaient  les  eais- 
sons,  et,  dans  un  coin,  la  peinture  qui  s'était  écaillée, 
montrait  le  plâtre. 

—  Oui,  ça  fait  de  l'effet,  dit  lentement  l'architecte, 
les  yeux  filés  sur  le  plafond.  Vous  comprenez,  ces 
maisons-là,  c'est  bâti  pour  faire  de  l'effet...  Seulement, 
il  ne  faudrait  pas  trop  fouiller  les  murs.  Ça  n'a  pas 
douze  ans  et  ça  part  déjà...  On  met  la  façade  en  belle 
pierre,  avec  des  machines  sculptées  ;  on  vernit  l'esca- 
lier à  trois  couches;  on  dore  et  on  peinturlure  les 
appartements  ;  et  ça  flatte  le  monde,  ça  inspire  de  U 
considération...  Oh  1  c'est  encore  solide,  ça  durera 
toujours  autant  que  nous  i 

Il  lui  fit  traverser  de  nouveau  l'antichambre,  que  des 
Titres  dépolies  éclairaient.  A  gauche,  donnant  sur  la 
eour,  il  y  avait  une  seconde  chambre,  où  couchait  sa  tille 
Angèle;  et,  toute  blanche,  elle  était,  par  cette  après- 
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nidi  de  novembre,  d'une  tristesse  de  tombe.  Puis,  aa 
fond  du  couloir,  se  trouvait  la  cuisine,  dans  laquelle  il 
tint  absolument  à  le  conduire,  disant  qu'il  fallait  tout 
connaître. 

—  Entrez  donc,  répétait-il  en  poussant  la  porte. 

Un  terrible  bruit  s'en  échappa,  La  fenêtre,  malgré  le 
froid,  était  grande  ouverte.  Accoudées  à  la  barre  d'ap- 
pui, la  femme  de  chambre  noiraude  et  une  cuisinière 
grasse,  une  vieille  débordante,  se  penchaient  dans  le 
puits  étroit  d'une  cour  intérieure,  où  s'éclairaient,  face 
à  face,  les  cuisines  de  chaque  étage.  Elles  criaient 
ensemble,  les  reins  tendus,  pendant  que,  du  fond  de  ce 
boyau,  montaient  des  éclats  de  voii  canailles,  mêlés  à 
des  rires  et  à  des  jurons.  C'était  comme  la  déverse 
d'un  égout  :  toute  la  domesticiU  de  la  maison  était  là,  à 
se  satisfaire.  Octave  se  rappela  la  majesté  bourgeoise 
du  grand  escalier. 

Hais  les  deux  femmes,  averties  par  un  instinct, 
s'étaient  retournées.  Elles  restèrent  saisies,  en  aper- 
cevant leur  maître  avec  un  monsieur.  Il  y  eut  un  léger 
sifflement,  des  fenêtres  se  refermèrent,  tout  retomba 
à  un  silence  de  mort. 

—  Qu'est-ce  donc,  Lisaî  demanda  Campardon. 

—  Monsieur,  répondit  la  femme  de  chambre  très 
excitée,  c'est  encore  cette  malpropre  d'Adèle.  Elle  a 
jeté  une  tripée  de  lapin  par  la  fenêtre...  Monsieur 
devrait  bien  parler  à  monsieur  Josserand. 

Campardon  resta  grave,  désireux  de  ne  pas  s'en- 
gager. Il  revint  dans  son  cabinet  de  travail,  en  disant  à 
Octave  : 

—  Vous  avez  tout  vu.  A  chaque  étage,  les  apparte- 
ments se  répètent.  Moi,  j'en  ai  pour  deux  mille  cinql 
cents  francs,  et  au  troisième  1  Les  loyers  augmentent 
tous  les  jours...  Monsieur  Vabre  doit  se  faire  dans  les 
vingt-deux  mille  francs  avec  son  immeuble.  Et  ça  mon- 
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tera  encore,  car  il  est  question  d'ouvrir  une  large  vole, 
de  !••.  place  de  la  Bourse  au  nouvel  Opéra...  Une  maison 
dont  il  a  eu  le  terrain  pour  rien,  il  n'y  a  pas  douze  ans, 
après  ce  grand  incendie,  allumé  par  la  bonne  d'un 
droguiste  ! 

Comme  ils  entraient ,  Octaye  aperçut ,  au-dessus 
d'une  tat)le  à  dessin,  Jans  le  plein  jour  de  la  fenêtre, 
une  image  de  sainteté  richement  encadrée ,  une 
Vierge  montrant,  hors  de  sa  poitrine  ouverte,  un  cœur 
énorme  qui  flambait.  Il  ne  put  réprimer  un  mouvement 
de  surprise;  il  regarda  Campardon,  qu'il  avait  connu 
très  farceur  à  Plasaans. 

—  Ah  1  je  ne  vous  ai  pas  dit,  reprit  celui-ci  avec  une 
rougeur  légère,  j'ai  été  nommé  architecte  diocésain, 
oui,  à  Évreux.  Oh!  uns  misère  comme  argent,  en  tout 
à  peine  deuz  mille  francs  par  an.  Mais  il  n'y  a  rien  à 
faire,  de  temps  à  autre  un  voyage;  pour  le  reste,  j'ai  là- 
bas  un  inspecteur...  Et,  voyex-vous,  c'est  beaucoup, 
quand  on  peut  mettre  sur  ses  cartes  :  architecte  du 
gouvernement.  Vous  ne  vous  imaginez  pas  les  travaux 
que  cela  me  procure  dans  la  haute  société. 

En  parlant,  il  regardait  la  Vierge  au  cœur  embrasé. 

—  Après  tout,  continua-t-il  dans  un  brusque  accès  de 
franchise,  moi,  je  m'en  fiche,  de  leurs  machines  l 

Mais,  Octave  s'étant  mis  à  rire,  l'architecte  fut  pris 
de  peur.  Pourquoi  se  confier  à  ce  jeune  homme?  Il  eu4 
un  regard  oblique,  se  donna  un  air  de  componction, 
tAcha  de  rattraper  sa  phrase. 

—  Je  m'en  fiche  et  je  ne  m'en  fiche  pas...  Mon  Dieu! 
oui,  j'y  arrive.  Vous  verrez,   vous   verrez,  mon  ami  : 
quand  vous  aurez  un  peu  vécu,  vous  ferez  comme  tou 
le  monde. 

Et  il  parla  de  ses  quarante-deux  ans,  du  vide  de  l'exiS' 
tence,  posa  pour  une  mélancolie  qui  jurait  avec  sa 
grosse  santé.  Dans  U  tête  d'artiste  qu'il  s'était  fciite,  Isa 
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cheTeux  en  coup  de  vent,  la  barbe  taillée  à  la  Henri  IV, 

on  retrouvait  le  crâne  plat  et  la  mâchoire  carrée  d'un 
bourgeois  d'esprit  borné,  aux  appétits  Toraces.  Plus 
jeune,  il  avait  eu  une  gaieté  fatigante. 

Les  yeux  d'Octave  s'étaient  arrêtés  sur  un  numéro  de 
la  Gazette  de  France,  qui  traînait  parmi  des  plans.  Alors, 
Cam pardon,  de  plus  en  plus  gêné,  sonna  la  femme  de 
chambre  pour  savoir  si  madame  était  libre  enfin.  0\ii, 
le  docteur  partait,  madame  allait  venir. 

—  Est-ce  que  madame  Campardon  est  souffrante  T 
demanda  le  jeune  homme. 

—  Non,  elle  est  comme  d'habitude,  dit  l'architecte 
d'une  voix  ennuyée. 

—  Ah  1  et  qu'a-t-elle  donc  ? 

Repris  d'embarras,  il  ne  répondit  pas  directement. 

—  Vous  saveï,  les  femmes,  il  y  a  toujours  quelque 
chose  qui  se  casse...  Elle  est  ainsi  depuis  treize  ans, 
depuis  ses  couches...  Autrement,  elle  se  porte  comme 
un  charme.  Vous  aile»  même  la  trouver  engraissée. 

Octave  n'insista  pas.  Justement,  Lisa  revenait,  appor- 
tant une  carte;  et  l'architecte  s'excusa,  se  précipita 
vers  le  salon,  en  priant  le  jeune  homme  de  causer  avec 
sa  femme,  pour  prendre  patience.  Celui-ci,  par  la  porte 
vivement  ouveitc  et  refermée,  avait  aperçu,  au  milieu 
de  la  grande  pièce  blanc  et  or,  la  tache  noire  d'une 
soutane. 

Au  même  moment,  madame  Campardon  entrait  par 
l'antichambre.  Il  ne  la  reconnaissait  pas.  Autrefois, 
étant  gamin,  lorsqu'il  l'avait  connue  à  Plassans,  ches 
son  père,  M.  Domergue,  conducteur  des  ponts  ei 
chaussées,  elle  était  maigre  et  laide,  chétive  à  vingt 
tns  comme  une  fillette  qui  soutfre  de  la  crise  de  sa 
puberté;  et  il  la  retrouvait  dodue,  d'un  teint  clair  et 
reposé  de  nonne,  avec  des  yeui  tendres,  des  fossettes, 
un  air  de  chatte  gourmande.  Si  elle  n'avait  pu  devenir 
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jolie,  elle  s'était  mûrie  vers  les  trente  ans,  prenant  une 
saTeur  douce  et  une  bonne  odeur  fraîche  de  fruit  d'au- 
tomne. Il  remarqua  seulement  qu'elle  marchait  avec 
difficulté,  la  taille  roulante,  vêtue  d'un  long  peignoir 
d«  soie  réséda;  ce  qui  lui  donnait  une  langueur. 

—  Mais  vous  êtes  un  homme,  maintenant  l  dit-elle 
gaiement,  les  mains  tendues.  Comm.e  vous  avei  poussé, 
depuis  notre  dernier  voyage  1 

Et  elle  le  regardait,  grand,  brun,  beau  garçon,  avec 
ses  moustaches  et  sa  barbe  soignées.  Quand  il  dit  son 
âge,  vingt-deux  ans,  elle  se  récria  :  il  en  paraissait 
vingt-cinq  au  moins.  Lui,  que  la  présence  d'une 
femme,  même  de  la  dernière  des  servantes,  emplissait 
d'un  ravissement,  riait  d'un  rire  peilé,  en  la  caressant 
de  ses  yeui  couleur  de  vieil  or,  d'une  douceur  de 
velours. 

—  Ahl  oui,  répétait-il  mollement,  j'ai  poussé,  j'ai 
poussé...  Vous  rappelez-vous,  quand  votre  cousine  Gas- 
parine  m'achetait  des  billes? 

Ensuite,  il  lui  donna  des  nouvelles  de  ses  parents. 
Monsieur  et  madame  Domergue  vivaient  heureux,  dans 
la  maison  où  ils  s'étaient  retirés;  ils  se  plaignaient 
seulement  d'être  bien  seuls,  ils  gardaient  rancune  à 
Campardon  de  leur  avoir  enlevé  ainsi  leur  petite 
Rose,  pendant  un  séjour  fait  à  Plassans,  pour  des 
travaux.  Puis,  le  jeune  homme  tâcha  de  ramener 
Sa  conversation  sur  la  cousine  Gasparine,  ayant  une 
ancienne  curiosité  de  galopin  précoce  à  satisfaire,  au 
sujet  d'une  aventure  jadis  inexpliquée  :  le  coup  de 
passion  de  l'architecte  pour  Gasparine,  une  grande 
belle  fille  pauvre,  et  son  brusque  mariage  avec  ia 
maigre  Rose  qui  avait  trente  mille  francs  de  dot,  et 
toute  uns  scène  de  larmes,  et  une  brouille,  une  fuite  de 
l'abandonnée  à  Paris,  auprès  d'une  tante  couturière. 
Mais  madame  Campardon^  dont  la  chair  paisible  gar» 
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dait  une  pâleur  rosée,  parut  ue  pas  comprendre.  Il  ne 
put  en  tirer  aucun  détail. 

—  Et  vos  parents  ?  demanda-t-elle  à  son  tour.  Com- 
ment se  portent  monsieur  et  madame  Mouret? 

—  Très  bien,  je  vous  remercie,  répondit-il.  Ma  mère 
ne  sort  plus  de  son  jardin.  Voua  retrouyeriez  la  maison 
de  la  rue  de  la  Banne,  telle  que  vous  l'avez  laissée. 

Madame  Campardon,  qui  semblait  ne  pouvoir  rester 
longtemps  debout  sans  fatigue,  s'était  assise  sur  une 
haute  chaise  à  dessiner,  les  jambes  allongées  dans  son 
peignoir;  et  lui,  approchant  un  siège  bas,  levait  la  tête 
pour  lui  parler,  de  son  air  d'adoration  habituel.  Avec 
ses  larges  épaules,  il  était  femme,  il  avait  un  sens 
des  femmes  qui,  tout  de  suite,  le  mettait  dans  leur 
cœur.  Aussi,  au  bout  de  dix  minutes,  tous  deux  cau- 
saient-ils déjà  comme  de  vieilles  amies. 

—  Me  voilà  donc  votre  pensionnaire?  disait-il  en 
passant  sur  sa  barbe  une  main  belle,  aux  ongles  cor- 
rectement taillés.  Nous  ferons  bon  ménage,  vous 
verrez...  Que  vous  avez  été  charmante,  de  vous  sou- 
■^enir  du  gamin  de  Plassans  et  de  vous  occuper  de  tout, 
au  premier  mot  1 

Mais  elle  se  défendait. 

—  Non,  ne  me  remerciez  pas.  Je  suis  bien  trop 
paresseuse,  je  ne  bouge  plus.  C'est  Achille  qui  a  tout 
arrangé...  Et,  d'ailleurs,  ne  sufâsait-il  pas  que  ma 
mère  nous  confiât  votre  désir  de  prendre  pension  dana 
une  famille,  pour  que  nous  songions  à  vous  ouvrir  notre 
maison?  Vous  ne  tomberez  pas  chez  des  étrangers,  et 
cela  nous  fera  de  la  compagnie. 

Alors,  il  conta  ses  afTaires.  Après  avoir  enfin  obtenu 
le  diplôme  de  bachelier,  pour  contenter  sa  famille,  il 
venait  de  passer  trois  ans  à  Marseille,  dans  une  grande 
maison  d'indiennes  imprimées,  dont  la  fabrique  se  trou- 
vait aux  environs  de  Plassans.  Le  commerce  le  pas- 
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sionnait,  le  commerce  du  luxe  de  la  femme,  où  il  entre 
une  séduction,  une  possession  lente  par  des  parole» 
dorées  et  des  regards  adulateurs.  Et  il  raconta,  avec 
des  rires  de  victoire,  comment  il  avait  gagné  les  cinq 
mille  francs,  sans  lesquels,  d'une  prudence  de  juif  sous 
les  dehors  d'un  étourdi  aimable,  il  ne  se  serait  jamais 
risqué  à  Paris. 

—  Imaginez-vous,  ils  avaient  une  indienne  pompa- 
dour,  un  ancien  dessin,  une  merveille...  Personne  ne 
mordait;  c'était  dans  les  caves  depuis  deux  ans...  Alors, 
comme  j'allais  faire  le  Var  et  les  Basses-Alpes,  j'eus 
l'idée  d'acheter  tout  le  solde  et  de  le  placer  pour  mon 
compte.  Ohl  un  succès,  un  succès  foui  Les  femmes 
s'arrachaient  les  coupons  ;  il  n'y  en  a  pas  une,  aujour- 
d'hui, qui  n'ait  là-bas  de  mon  indienne  sur  le  corps... 
U  faut  dire  que  je  les  roulais  si  gentiment!  Elles 
étaient  toutes  à  moi ,  j'aurais  fait  d'elles  ce  que  j'au- 
rais voulu. 

Et   il  riait,  pendant  que  madame  Campardon,   sé- 
duite, troublée  par  la  pensée  de  cette  indienne  pompa- 
dour,  le  questionnait.  Des  petits  bouquets  sur   fon5 
écru.  n'est  ce  pas?  Elle  en  avait  cherché  partout  pou 
un  peignoir  d'été. 

■—  J'ai  voyagé  deux  ans,  c'est  assez,  reprit-il.  D'ail- 
leurs, il  faut  bien  conquérir  Paris...  Je  vais  immédia- 
tement chercher  quelque  chose. 

—  Comment  l  s'écria-t-elle,  Achille  ne  vous  a  pas 
raconté?  Mais  ii  a  pour  vous  une  situalios,  et  à  deux 
pas  d'ici  I 

n  remerciait,  s'étonnant  comme  en  pays  de  Cocagne, 
domdQÙaat  pai-  plaisanterie  s'il  n'allait  pas  trouver,  le 
soir,  uii«  f«mme  et  cent  raille  francs  de  rertte  dans  sa 
chambre,  lorsqu'une  enfant  de  ijuatorze  ans,  longue  et 
lakl®,  avec  des  chevaux  d'un  blond  fade,  poussa  la  porte 
et  jeta  un  léger  cri  d'effarouchementi 
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—  Entre  et  n'aie  pas  peur,  dit  madame  Campardon. 
C'est  monsieur  Octave  Wouret,  dont  tu  nous  as  entendu 
parler. 

Puis,  ae  tournant  vers  celui-ci  : 

—  Ma  fille  Angèle...  Nous  ne  l'avioni-  pas  emmenée 
lors  de  notre  dernier  vojage.  Elle  était  si  délicate I 
Mais  la  voilà  qui  se  remplit  un  peu. 

Angèle,  aTec  la  gêne  maussade  des  filles  dans  l'âge 
ingrat,  était  venue  se  placer  derrière  sa  mère.  Elle 
coulait  des  regards  sur  le  jeune  homme  souriant.  Pres- 
que aussitôt,  Campardon  reparut,  l'air  animé  ;  et  il  ne 
put  se  tenir,  il  conta  l'heureuse  chance  à  sa  femme, 
en  quelques  phrases  coupées  :  l'abbé  Mauduit,  vicaire  i 
Saint-Roch,  pour  des  travaux;  une  simple  réparation, 
mais  qui  pouvait  le  mener  loin.  Puis,  contrarié  d'avoir 
causé  devant  Octave,  frémissant  encore,  il  tapa  dam 
ses  mains,  en  disant  : 

—  Allons,  allons,  que  faisons-nous? 

—  Mais  vous  sortiez,  dit  Octave.  Je  ne  veux  pas  voui 
déranger. 

—  Achille,  murmura  madame  Campardon,  cett« 
place,  chez  les  Hédouin... 

—  Tiens!  c'est  vrai,  s'écria  l'architecte.  Mon  cher, 
une  place  de  premier  commis,  dans  une  maison  de  nou- 
Teautés.  J'y  connais  quelqu'un,  qui  a  parlé  pour  vous... 
On  TOUS  attend.  Il  n'est  pas  quatre  heures,  voulez-voua 
que  je  vous  présente? 

Octave  hésitait,  inquiet  du  nœud  de  ca  cravate,  troublé 
dans  sa  passion  d'une  mise  correcte.  Pourtant,  il  se  dé- 
cida, lorsque  madame  Cafnpardon  lui  eut  juré  qu'il 
était  très  convenable.  D'un  mouvement  languissant, 
elle  avait  tendu  le  front  à  son  mari,  qui  la  baisait 
avec  une  effusion  de  tendresse,  répétant  : 

—  Adieu,  mou  ehat...  adieu,  ma  cocotte... 

—  Vous  savez,  on  dîne  à  sept  heures,  dit-elle  en  les 
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accompagnant  à  trayers  le  salon,  où  ilf  cherchaient 
leurs  chapeaux. 

Angèle  les  suivait,  sans  grâce.  Mais  son  professeur  d« 
ptano  l'attendait,  et  tout  de  suite  elle  tapa  sur  l'instru- 
ment, de  ses  doigts  secs.  Octave,  qui  s'attardait  dans 
i  antichambre  à  remercier  encore,  eut  la  voix  couverte. 
Et,  comme  il  descendait  l'escalier,  le  piano  sembla 
le  poursuivre  :  au  milieu  du  silence  tiède,  chei  madame 
Juzeur,  chez  les  Vabre,  chez  les  Duveyrier,  d'autres 
pianos  répondaient,  jouant  à  chaque  étage  d'autres 
airs  qui  sortaient,  lointains  et  religieux,  du  recueille- 
ment des  portes. 

En  bas,  Campardon  tourna  dans  la  rue  Neuve-Saint- 
Augustin.  Il  se  taisait,  de  l'air  absorbé  d'un  homme 
qui  cherche  une  transition. 

—  Vous  vous  rappelez  mademoiselle  Gasparine  ?  de- 
manda-t-il  enfin.  Elle  est  première  demoiselle  chez  les 
Bédouin,..  Vous  allez  la  voir. 

Octave  crut  l'occasion  venue  de  contenter  sa  curiosité. 

—  Ah!  dit-il.  Elle  loge  chez  vous? 

—  Non!  nonl  s'écria  l'architecte  vivement  et  comme 
blessé. 

Puis,  le  jeune  homme  ayant  paru  surpris  de  sa  vio- 
lence, il  continua,  gêné,  avec  douceur  : 

—  Non,  elle  et  ma  femme  ne  se  voient  plus...  Vous 
savez,  dans  les  familles...  Moi,  je  l'ai  rencontrée,  et  je 
n'ai  pu  lui  refuser  la  main,  n'est-ce  pas?  d'autant  plus 
qu'elle  ne  roule  guère  sur  l'or,  la  pauvre  fille.  Ça  fait 
que,  maintenant,  elles  ont  par  moi  de  leurs  nouvelles... 
Dans  ces  vieilles  querelles,  il  faut  laisser  le  temps  fer- 
mer les  blessures. 

Octave  se  décidait  à  l'interroger  carrément  sur  son 
mariage,  lorsque  l'architecte  coupa  court,  en  disant  : 

—  Nous  y  voilà! 

C'était^à  l'encoignure  des  rues  Neuve-Saint- Augustin 
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et  de  la  Michodière,  un  magasin  de  nouTeautés  dont  la 
porte  ouvrait  sur  le  triangle  étroit  de  la  place  Gaillon. 
Barrant  deux  fenêtres  de  l'entre-sol,  une  enseigne  portait, 
en  grandes  lettres  déJoréea  :  Aw  bonheur  des  Darnes^ 
maison  fondée  en  1822;  tandis  que,  sur  les  glaces  sani 
tain  des  vitrines,  on  lisait,  peinte  en  rouge,  la  raison 
sociale  :  Delmze,  Bédouin  et  C»«. 

—  Cela  n'a  pas  le  chic  moderne,  mais  c'est  honnête 
et  c'est  solide,  expliquait  rapidement  Campardon.  Mon- 
sieur Bédouin,  un  ancien  commis,  a  épousé  la  fille  de 
l'aîné  des  Deleuze,  qui  est  mort  il  y  a  deux  ans  ;  de 
sorte  que  la  maison  est  dirigée  maintenant  par  le  jeun© 
ménage,  le  vieil  oncle  Deleuze  et  un  autre  associé,  je 
crois,  qui  tous  deux  se  tiennent  à  l'écart...  Vous  verrez 
madame  Hédouin.  Ohl  une  femme  de  tête!...  En- 
trons. 

Justement,  M.  Hédouin  était  à  Lille,  pour  un  achat 
de  toile.  Ce  fut  madame  Hédouin  qui*  les  reçut.  Elle  était 
debout,  un  porte-plume  derrière  l'oreille,  donnant  des 
ordres  à  deux  garçons  de  magasin  qui  rangeaient  dcB 
pièces  d'étoffe  dans  des  cases  ;  et  elle  lui  apparut  si 
grande,  si  admirablement  belle  avec  son  visage  régu- 
lier et  ses  bandeaux  unis,  si  gravement  souriante  dans 
sa  robe  noire,  sur  laquelle  tranchaient  un  col  plat  et 
une  petite  cravate  d'homme,  qu'Octave,  peu  timide 
de  sa  nature  pourtant,  balbutia.  Tout  fut  réglé  en  quel- 
ques mots. 

—  Eh  bieni  dit-elle  de  son  air  tranquille,  avec  sa 
grâce  accoutumée  de  marchande,  puisque  vous  êtes 
libre,  visitez  le  magasin. 

Elle  appela  un  commis,  lui  confia  Octave  ;  puis,  aprèi 
avoir  répondu  poliment,  sur  une  question  de  Campar- 
don, que  mademoiselle  Gasparine  était  en  course,  elle 
tourna  le  dos,   elle  continua   sa  besogne,  jetant  dei 

ordres  de  sa  voix  douce  et  brève. 

2- 
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—  Pas  là,  Alexandre...  Metlezles  soies  en  aaat...  C« 
n'est  plus  la  même  marque,  prenez  garde  1 

Campardon,  hésitant,  dit  enfin  à  Octave  qu'il  repas- 
serait le  prendre,  pour  le  dîner.  Alors,  pendant  deui 
heures,  le  jeune  homme  visita  le  magasin,  il  le  trouva 
mal  éelairé,  petit,  encombré  de  marchandises,  qui  dé- 
bordaient du  sous-soi,  s'entasaaient  dans  les  coins,  ne 
laissaient  que  des  passages  étranglés  entre  des  mu- 
railles hautes  de  ballots.  A  plusieurs  reprises,  il  s'7 
rencontra  avec  madame  Hédouin,  affairée,  filant  par  les 
plus  étroits  couloirs,  sans  jamais  accrocher  un  bout  de 
sa  robe.  Elle  semblait  l'âme  vive  et  équilibrée  de  la 
maison,  dont  tout  le  personnel  obéissait  au  moindre 
signe  de  ses  mains  blanches.  Octave  était  blessé  qu'elle 
ne  le  regardât  pas  davantage.  Vers  sept  heures  moins 
un  quart,  comme  il  remontait  une  dernière  fois  du  sous- 
sol,  on  lui  dit  que  Campardon  était  au  premier,  avec 
mademoiselle  Gasparine.  Il  y  avait  là  un  comptoir  de 
lingerie,  que  tenait  cette  demoiselle.  Mais,  en  haut  dt 
l'escalier  tournant,  derrière  une  pyramide  faite  de  pièces 
de  calicot  symétriquement  rangées,  le  jeune  homme 
s'arrêta  net,  en  entendant  l'architecte  tutoyer  Gaspa- 
rine. 

•—Je  te  jure  que  nonl  criait-il,  s'oubliant  jusqu'à 
hausser  la  voix. 

Il  y  eut  un  silence. 

—  Comment  se  porte-t-elle?  demanda  la  jeune  femme. 

—  Mon  Dieul  toujours  la  même  chose.  Ça  va,  ça 
▼lent...  Elle  sent  bien  que  c'est  fini,  maintenant.  Jamais 
ça  ne  se  remettra. 

Gasparine  reprit  d'une  voix  apitoyée  : 

—  Mon  pauvre  ami,  c'est  loi  qui  es  a  plaindre.  Enfin, 
puisque  tu  as  pu  l'arranger  d'une  autre  façon...  Dis- 
lui  combien  je  suis  chagrine  de  la  savoir  toujours  souf- 
frante... 
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Campardon,  sans  la  laisser  achever,  l'avait  saisie  aui 
épaules  et  la  baisait  rudement  sur  les  lèvres,  dans  l'air 
chauffé  de  gaz,  qui  s'alourdissait  déjà  sous  le  plafond 
bas.  Elle  lui  rendit  son  baiser,  en  murmurant  : 

—  Si  tu  peux,  demain  matin,  à  six  heures...  Je 
resterai  couchée.  Frappe  trois  coups. 

Octave,  étourdi,  commençant  à  comprendre,  toussa 
et  se  montra.  Une  autre  surprise  l'attendait:  la  cousine 
Gasparine  s'était  sécbée,  maigre,  anguleuse,  la  mâ- 
choire saillante,  les  cheveux  durs  ;  et  elle  n'avait  gardé 
que  ses  grands  yeux  superbes,  dans  son  visage  devenu 
terreux.  Avec  son  front  jaloux,  sa  bouche  ardente  et 
volontaire,  elle  le  troubla,  autant  que  Rose  l'avait 
charmé,  par  son  épanouissement  tardif  de  blonde  indo- 
lente. 

Cependant,  Gasparine  fut  polie,  sans  effusion.  Elle  se 
souvenait  de  Plassans,  elle  parla  au  jeune  homme  des 
jours  d'autrefois.  Quand  ils  descendirent,  Campardon 
et  lui,  elle  leur  serra  la  main.  En  bas,  madame  Hé- 
douin  dit  simplement  à  Octave  : 

—  A  demain,  monsieur. 

Dans  la  rue,  assourdi  par  les  fiacres,  bousculé  par 
lea  passants,  le  jeune  homme  ne  put  s'empêcher  de 
faire  remarquer  que  celte  dame  était  très  belle,  mais 
qu'elle  n'avait  pas  l'air  aimable.  Sur  le  pavé  noir  et 
boueux,  des  vitrines  claires  de  magasins  fraîchement 
décorés,  flambant  de  gaz,  jetaient  des  carrés  de  vive 
lumière;  tandis  que  de  vieilles  boutiques,  aux  étalagea 
obscurs,  attristaient  la  chaussée  de  trous  d'ombre, 
éclairées  seulement  à  l'intérieur  par  des  lampes 
fumeuses,  qui  brûlaient  comme  des  étoiles  lointaines. 
Rue  Neuve-Saint-Augustin,  un  peu  avant  de  tourner 
dans  la  rue  de  Choiseui,  l'architecte  salua,  en  passant 
devant  une  de  ces  boutiques. 

Une  jeune  femme,  mince  et  élégante,  drapée  dans  ua 
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mantelet  ds  soie,  se  tenait  debout  sur  le  seuil,  tirant  k 
elle  un  petit  garçon  de  trois  ans,  pour  qu'il  ne  se  fît 
pas  écraser.  Elle  causait  avec  une  vieille  dame  en  che- 
veui,  la  marchande  sans  doute,  qu'elle  tutoyait.  Octave 
ne  pouvait  distinguer  ses  traits,  dans  ce  cadre  de 
ténèbres,  aous  les  reflets  dansants  des  becs  de  gaz  voi- 
sins; elle  lui  parut  jolie,  il  ne  voyait  que  deux  yeui 
ardents,  qui  se  fixèrent  un  instant  sur  lui  comme 
deux  flammes.  Derrière,  la  boutique  s'enfonçait,  hu- 
mide, pareille  aune  cave,  d'où  montait  une  vague  odeur 
de  salpêtre. 

—  C'est  madame  Valérie,  la  femme  de  monsieur 
Théophile  Vabre,  le  fils  cadet  du  propriétaire  :  vous 
savez,  les  gens  du  premier?  reprit  Campardon,  quand 
Il  eut  fait  quelques  pas.  Oh!  une  dame  bien  char- 
mante!.,. Elle  est  née  dans  cette  boutique,  une  des 
merceries  les  plus  achalandées  du  quartier,  que  ses 
parents,  monsieur  et  madame  Louhette,  tiennent 
encore,  pour  s'occuper.  Ils  y  ont  gagné  des  sous,  je 
TOUS  en  réponds! 

Mais  Octave  ne  comprenait  pas  le  commerce  de 
îa  sorte,  dans  ces  trous  du  vieux  Paris,  où  jadis  une 
pièce  d'étoffe  suffisait  d'enseigne.  Iljura  que,  pour  rien 
au  monde,  il  ne  consentirait  à  vivre  au  fond  d'un  pareil 
caveau.  On  devait  y  empoigner  de  jolies  douleurs  I 

Tout  en  causant,  ils  avaient  monté  l'escalier. 
On  les  attendait.  Madame  Campardon  s'était  mise  en 
robe  de  soie  grise,  coiffée  coquettement,  très  soignée 
dans  toute  sa  personne.  Campardon  la  baisa  sur  le  coU| 
avec  une  émotion  de  bon  mari. 

—  Bonsoir,  mon  chat...  bonsoir,  ma  cocotte... 

Et  Y&n  passa  dans  la  salle  à  manger.  Le  dîner  fut 
charmant.  Madame  Campardon  causa  d'abord  des  De- 
ieuze  et  des  Bédouin  :  une  famille  respectée  de  tout 
1«   'quartier,  et  dont  les   membres    étaient  bien  con- 
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Atts,  an  cousin  papetier  rue  Gaillon,  un  oncle 
marchand  de  parapluies  passage  Choiaeul,  des  ne- 
veux et  des  nièces  établis  un  peu  partout  aux  alen- 
tours. Puis,  la  conversation  tourna,  on  s'occupa  d'An- 
gèle,  raide  sur  sa  chaise,  mangeant  avec  des  gestei 
cassés.  Sa  mère  l'élevait  à  la  maison,  c'était  plus  sûr; 
et,  ne  voulant  pas  en  dire  davantage,  elle  clignait  les 
jeux,  pour  fa*re  entendre  que  les  demoiselles  appren- 
nent de  vilaines  choses  dans  les  pensionnats.  Sournoi» 
■ement,  la  jeune  fille  venait  de  poser  son  assiette  en 
équilibre  sur  son  couteau.  Liaa,  qui  servait,  ajant  failli 
la  casser,  s'écria  : 

—  C'est  votre  faute,  mademoiselle! 

Un  fou  rire,  violemment  contenu,  passa  sur  le  visage 
d'Angèle.  Madame  Campardon  s'était  contentée  de 
hocher  la  tête;  et,  quand  Lisa  fut  sortie  pour  aller 
chercher  le  dessert,  elle  fit  d'elle  un  grand  éloge  :  très 
intelligente,  très  active,  une  fille  de  Paris  sachant  tou- 
jours 88  retourner.  On  aurait  pu  se  passer  de  Victoire, 
la  cuisinière,  qui  n'était  plus  très  propre,  à  cause  de 
son  grand  âge  ;  mais  elle  avait  vu  naître  monsieur 
chez  son  père,  c'était  une  ruine  de  famille  qu'ils  res- 
pectaient. Puis,  comme  la  femme  de  chambre  rentrait 
avec  des  pommes  cuites  : 

—  Conduite  irréprochable,  continua  madame  Cam- 
pardon à  l'oreille  d'Octave.  Je  n'ai  encore  rien  décou- 
vert... Un  seul  jour  de  sortie  par  mois  pour  aller 
embrasser  sa  vieille  tante,  qui  demeure  très  loin. 

Octave  regardait  Lisa.  A  la  voir,  nerveuse,  la  poitrine 
plate,  les  paupières  meurtries,  celte  pensée  lui  vint 
qu'elle  devait  faire  une  sacrée  noce,  chez  sa  vieille 
tante.  Du  reste,  il  approuvait  fortement  la  mère,  qui 
continuait  à  lui  soumettre  ses  idées  sur  l'éducation  t 
une  jeune  fille  est  une  responsabilité  si  lourde,  il 
fallait  écarter  d'elle  Jusqu'aux  souffles  de  la   rue.  Et, 
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pendant  ce  temps,  Angèle,  chaque  fois  que  Lisa  sa 
penchait  près  de  sa  chaise  pour  changer  une  assiette, 
lui  pinçait  les  cuisses,  dans  une  rage  d'intimité,  sans 
que  ni  l'une  ni  l'autre,  très  sérieuses,  eussent  seule- 
ment un  battement  de  paupières. 

—  On  doit  être  vertueux  pour  soi,  dit  l'architecte 
doctement,  comme  conclusion  à  des  pensées  qu'il  n'ex- 
primait pas.  Moi,  je  me  fiche  de  l'opinion,  je  suis  un 
artiste  1 

Après  le  dîner,  on  resta  jusqu'à  minuit  au  salon. 
C'était  une  débauche,  pour  fêter  l'arrivée  d'Octaye. 
Madame  Campardon  paraissait  très  lasse;  peu  à  peu, 
elle  s'abandonnait,  renversée  sur  un  canapé. 

—  Tu  souffres,  mon  chat?  lui  demanda  son  mari, 

—  Non ,  répondit-elle  à  demi -voix.  C'est  toujours 
la  même  chose. 

Elle  le  regarda,  puis  doucement: 

—  Tu  l'as  vue  chez  les  Bédouin? 

—  Oui...  Elle  m'a  demandé  de  tes  nouvelles. 
Des  larmes  montaient  aui  yeux  de  Rose. 

—  Elle  se  porte  bien,  elle  I 

—  Voyons,  voyons,  dit  l'architecte  en  lui  mettant  de 
petits  baisers  sur  les  cheveux,  oubliant  qu'ils  n'étaient 
pas  seuls.  Tu  vas  encore  te  faire  du  mal...  Ne  sais-tu 
pas  que  je  t'aime  tout  de  même,  ma  pauvre  cocotte  ! 

Octave,  qui,  discrètement,  était  allé  à  la  fenêtre, 
comme  pour  regarder  dans  la  rue,  revint  étudier  le 
visage  de  madame  Campardon,  la  curiosité  remise  en 
éveil,  se  demandant  si  elle  savait.  Mais  elle  avait  repris 
sa  face  aimable  et  dolente,  elle  se  pelotonnait  au  fond 
du  canapé,  en  femme  qui  se  fait  son  plaisir,  forcément 
résignée  à  sa  part  de  caresses. 

Enfin,  Octave  leur  souhaita  une  bonne  nuit.  Son 
bougeoir  à  la  main,  il  était  encore  sur  le  palier,  lors- 
}u'il  entendit  un  bruit  de  robes  de  soie  frôlant   tes 
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marches.  Par  politesse,  il  s'eQaça.  C'étaient  évidem- 
ment les  dames  du  quatrième ,  madame  Josserand 
et  ses  deux  filles,  qui  revenaient  de  soirée.  Quand 
elles  passèrent,  la  mère,  une  femme  corpulente  el 
superbe,  le  dévisagea;  tandis  que  l'aînée  des  demoi- 
selles s'écartait  d'un  air  rêche ,  et  que  la  cadette, 
étourdiment,  le  regardait  avec  un  rire,  dans  la  vive 
clarté  de  la  bougie.  Elle  était  charmante,  celle-là,  la 
mine  chiffonnée,  le  teint  clair,  les  cheveui  châtains, 
dorés  de  reflets  blonds  ;  et  elle  avait  une  grâce  hardie, 
la  libre  allure  d'une  jeune  mariée,  rentrant  d'un  bal 
dans  une  toilette  compliquée  de  nœuds  et  de  dentelles, 
comme  les  filles  à  marier  n'en  portent  pas.  Les  traînes 
disparurent  le  long  de  la  rampe,  une  porte  se  referma. 
Octave  restait  tout  amusé  de  la  gaieté  de  ses  yeux. 

Lentement,  il  monta  à  son  tour.  Un  seul  bec  de  gai 
brûlait,  l'escalier  s'endormait  dans  une  chaleur  lourde. 
Il  lui  sembla  plus  recueilli,  avec  ses  portes  chastes, 
ses  portes  de  riche  acajou,  fermées  sur  des  alcôves 
honnêtes.  Pas  un  soupir  ne  passait,  c'était  un  silence 
de  gens  bien  élevés  qui  retiennent  leur  souffle.  Cepen- 
dant, un  léger  bruit  se  fit  entendre,  il  se  pencha  et 
aperçut  M.  Gourd,  en  pantoufles  et  en  calotte,  éteignant 
le  dernier  bec  de  gaz.  Alors,  tout  s'abîma,  la  maison 
tomba  à  la  solennité  des  ténèbres,  comme  anéantie 
dans  la  distinction  et  la  décence  de  son  sommeil. 

Octave,  pourtant,  eut  beaucoup  de  peine  à  s'endor- 
mir. Il  se  retournait  fiévreusement,  la  cervelle  occupée 
des  figures  nouvelles  qu'il  avait  vues.  Pourquoi  diable 
les  Campardon  se  montraient-ils  si  aimables  ?  Est-ce 
qa'ils  rêvaient,  plus  tard,  de  lui  donner  leur  fille? 
Peut-être  aussi  le  mari  le  prenait-il  en  pension  pour 
occuper  et  égayer  sa  femme?  Et  cette  pauvre  dame, 
quelle  drôle  de  maladie  pouvait-elle  avoir?  Puis,  ses  idées 
pt  brouillèrent  davantage,  il  vit  passer  des  ombres  :  la 
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petite  madame  Pichon,  sa  voisine,  avec  se»  regards 
vides  et  clairs  ;  la  belle  madame  Hédouin,  correcte  et 
sérieuse  dans  sa  robe  noire  ;  et  les  yenx  ardents  de 
madame  Valérie  ;  et  le  rire  gai  de  mademoiselle  Jos- 
serand.  Comme  il  en  poussait  en  quelques  heures,  sur 
le  pavé  de  Paris  I  Toujours  il  avait  rêvé  cela,  des  dame» 
qui  le  prendraient  par  la  main  et  qui  l'aideraient  dans 
ses  affaires.  Mais  celles-là  revenaient,  se  mêlaient  avec 
une  obstination  fatigante.  Il  ne  savait  laquelle  choisir, 
il  s'efforçait  de  garder  sa  voix  tendre,  ses  gestes  câlins. 
£t,  brusquement,  accablé,  exaspéré,  il  céda  à  son  fond 
de  brutalité,  au  dédain  féroce  qu'il  avait  de  la  femme, 
sous  son  air  d'adoration  amoureuse. 

—  Vont-elles  me  laisser  dormir  à  la  fin  !  dit-il  à  voix 
hauîe,  en  se  remettant  violemment  sur  le  dos.  La  pre- 
mière qui  voudra,  je  m'en  fiche  !  et  toutes  à  la  fois,  si 
ça  leur  plaîtl...  Dormons,  il  fera  jour  demain 
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Lopgquc  madame  Josserand,  précédée  de  ses  demoi* 
selles,  quitta  la  soirée  de  madame  Dambreville,  qvd 
habitait  un  quatrième,  me  de  Rivoli,  au  coin  de  la  rue 
de  l'Oratoire,  elle  referma  rudement  la  porte  de  la  rue, 
dans  l'éclat  brusque  d'une  colère  qu'elle  contenait  depuis 
deux  heures.  Berthc,  sa  Ûlle  cadette,  Tenait  encore  de 
manquer  un  mariage. 

—  Eh  bien  1  que  faites-vous  là?  dit-elle  avec  empor- 
tement aux  jeunes  filles,  arrêtées  sous  les  arcades  et 
regardant  passer  des  fiacres.  Marchez  donc  1...  Si  tous 
croyez  que  nous  allons  prendre  une  voiture  1  Pour  dé- 
penser encore  deux  francs,  n'est-ce  pas  ? 

Et,  comme  Hortense,  l'aînée,  murmurait  ; 

—  Ça  va  être  gentil,  avec  cette  boue.  Mes  soulieri 
n'en  sortiront  pas. 

—  Marchez  1  reprit  la  mère,  tout  à  fait  furieuse.» 
Quand  TOUS  n'aurez  plus  de  souliers ,  vous  resterez 
couchées,  voilà  tout.  Ça  avance  à  grand'choac,  qu'on 
vous  sorte  l 

Berthe  et  Hortense,  baissant  la  tête,  tournèrent  dans 
laruje  de  l'Oratoire.  Elles  relevaient  le  plus  haut  pos- 
ûble  leurs  longiiee   Jupes  sm  Iterg   ttrinolines,   les 
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épaules  serrée»  et  grelottantes  sous  de  minces  sortief 
je  bal.  Madame  Josserand  venait  derrière,  drapée  dans 
une  vieille  fourrure,  des  ventres  de  petits-gris  râpés 
comme  des  peaux  de  chat.  Toutes  trois,  sans  cha- 
peau, avaient  les  cheveux  enveloppés  d'une  dentelle, 
coiffure  qui  faisait  retourner  les  derniers  passants, 
gurpris  de  les  voir  filer  le  long  des  maisons,  une 
par  une,  le  dos  arrondi,  i«a  yeux  sur  les  flaques.  Et 
l'exaspération  de  la  mère  montait  encore,  au  souvenir 
de  tant  de  retours  semblables,  depuis  trois  hivers,  dans 
l'empêtrement  de»  toilettes,  dans  la  crotte  noire  des 
mes  et  les  ricanements  des  polissons  attardés.  Non, 
décidément,  elle  en  avait  assez,  de  trimballer  ses  de- 
moiselles aux  quatre  bouts  de  Paris,  sans  oser  se  per- 
mettre le  luxe  d'un  fiacre,  de  peur  d'avoir  le  lendemain 
i  retrancher  un  plat  du  dîner  ! 

—  Et  ça  fait  des  mariages  I  dit-elle  tout  haut,  en 
revenant  à  madame  Oambre ville,  parlant  seule  pour 
se  soulager,  sans  même  s'adresser  à  ses  filles,  qui 
avaient  enfilé  la  rue  Saint-Hénoré.  Ils  sont  jolis, 
ses  mariages  1  Un  tas  de  pimbêches  qui  lui  arrivent 
on  ne  sait  d'oui  Ah  1  si  l'on  n'y  était  pas  forcé!... 
C'est  comme  son  dernier  succès,  cette  nouvelle  mariée 
qu'elle  a  sortie,  afin  de  nous  montrer  que  ça  ne  ratait 
pas  toujours  :  un  bel  exemple  I  une  malheureuse  enfant 
qu'il  a  fallu  remettre  au  couvent  pendant  six  mois, 
après  une  faute,  pour  la  reblanchir  ! 

Les  jeunes  filles  traversaient  la  place  du  Padais- 
Royal,  lorsqu'une  averse  tomba.  Ce  fut  une  déroute. 
Elles  s'arrêtèrent,  glissan*,  pataugeant,  regardant  de 
nouveau  les  voitures  qui  roulaient  à  vide. 

—  Marchez!  cria  la  mère,  impitoyable.  C'est  trop 
près  maintenant,  ça  ne  vaut  pas  quarante  sous...  Et 
Totre  frère  Léon  qui  a  refusé  de  s'en  aller  avec  nous, 
de  crainte  qu'on  ne  le  laissât  pajer  1  Tant  mieux  s'il 
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fait  «es  affaires  chez  cette  dame  1  mais  nous  pouvons 
dire  que  ce  n'est  guère  propre.  Une  femme  qui  a  dé- 
passé la  cinquantaine  et  qui  ne  reçoit  que  des  jeunes 
gens  l  Une  ancienne  pas  grand'chose  qu'un  person- 
nage a  fait  épouser  à  cet  imbécile  de  Dambreville,  en 
le  nommant  chef  de  bureau  1 

Hortense  et  Berthe  trottaient  sous  la  pluie,  l'une 
devant  l'autre,  sans  avoir  l'air  d'entendre.  Quand  leur 
mère  se  soulageait  ainsi,  lâchant  tout,  oubliant  le 
rigorisme  de  belle  éducation  où  elle  les  tenait,  il  était 
convenu  qu'elles  devenaient  sourdes.  Pourtant,  Berthe 
se  révolta,  en  entrant  dans  la  rue  de  l'Échelle,  sombre 
et  déserte. 

—  Allons,  bon  1  dit-elle,  voilà  mon  talon  qAii  part... 
Je  ne  peux  plus  aller,  moi  1 

Madame  Josserand  devint  terrible. 

—  Voulez-vous  bien  marcher  1...  Est-ce  que  je  me 
plains?  Est-ce  que  c'est  ma  place,  d'être  dans  la  rue  à 
cette  heure,  par  un  temps  pareil?...  Encore  si  vous 
aviez  un  père  comme  les  autres  l  Mais  non,  monsieur 
reste  chez  lui  à  se  goberger.  C'est  toujours  mon  tour  de 
vous  conduire  dans  le  monde  ,  jamais  il  n'accepterait  la 
corvée.  Eh  bienl  je  vous  déclare  que  j'en  ai  par-dessus 
la  tête.  Votre  père  vous  sortira,  s'il  veut;  moi,  du 
diable  si  je  vous  promène  désormais  dans  des  maisons 
où  l'on  me  vexe  I...  Un  homme  qui  m'a  trompée  sur  ses 
capacités  et  dont  je  suis  encore  à  tirer  un  agrément  ! 
Ah!  Seigneur  Dieul  entoila  un  que  je  n'épouserais  patt 
si  c'était  à  refaire! 

Les  jeunes  filles  ne  protestaient  plus.  Elles  connais- 
saient ce  chapitre  intarissable  des  espoirs  brisés  de 
leur  mèr«.  La  dentelle  collée  au  visage,  les  souliers 
trempés,  elles  suivirent  rapidement  la  rue  Sainte-Anne. 
Mais,  rue  de  Choiseul,  à  la  porte  de  sa  maison,  une 
dernière    humiliation    attendait  madame    Josserand  : 
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la  Toiture  des  Dareyrier  qui  rentraient,  l'éclabouaga. 
Dans  l'escalier,  la  mère  et  les  demoiselles,  éreintées, 
«nragées ,  avaient  retrouvé  leur  grâce ,  lorsqu'elles 
avaient  dû  passer  devant  Octave.  Seulement,  leur  porte 
refermée,  elles  s'étaient  jetées  à  travers  l'appartement 
obscur,  se  cognant  aux  meubles,  se  précipitant  dans  la 
salle  à  manger,  où  M.  Josserand  écrivait,  à  la  lueur 
pauvre  d'une  petite  lampe. 

—  Manqué  !  cria  madame  Josserand,  en  se  laissant 
aller  sur  une  chaise. 

Et,  d'un  geste  brutal,  elle  arracha  la  dentelle  qui  lui 
enveloppait  la  tête,  elle  rejeta  sur  le  dossier  sa  four- 
rure ,  et  apparut  en  robe  feu  garnie  de  satin  noir, 
énorme,  décolletée  très  bas,  avec  des  épaules  encore 
belles,  pareilles  à  des  cuisses  luisantes  de  cavale.  Sa 
face  carrée,  aui  joues  tombantes,  au  nez  trop  fort, 
exprimait  une  fureur  tragique  de  reine  qui  se  contient 
pour  ne  pas  tomber  à  des  mots  de  poissarde. 

-—  Àh  I  dit  simplement  M.  Josserand,  ahuri  par  cette 
entrée  violente. 

Il  battait  des  paupières,  pris  d'inquiétude.  Sa  femme 
l'anéantissait,  quand  elle  étalait  cette  gorge  de  géante, 
dont  il  croyait  sentir  l'écroulement  sur  sa  nuque.  Vêtu 
d'Qne  vieille  redingote  usée  qu'il  achevait  chez  lui,  le 
visage  comme  trempé  et  effacé  dans  trente-cinq  années 
de  bureau,  il  la  regarda  un  instant  de  ses  gros  yeui 
4»leua,  aux  regards  éteints.  Puis,  après  avoir  rejeté  der- 
rière ses  oreilles  les  boucles  de  ses  cheveux  grison- 
nants, très  gêné,  ne  trouvant  pas  un  mot,  il  essaya  de 
se  remettre  au  travail. 

— ■  Mais  vous  ne  comprenez  donc  pas  !  reprit  madame 
Josserand  d'une  voii  aiguë,  je  vous  dis  que  voilà  en- 
core un  mariage  à  la  rivière,  et  c'est  le  quatrième  I 

—  Oui,  oui,  je  sais,  le  quatrième,  murmurs-Vil. 
G'est  ennuyeux^  bien  ennujeui... 


POT-BOUILLE  M 

Et,  pour  échapper  à  la  nudité  terrifiante  de  sa  femme, 
il  se  tourna  vers  ses  filles,  avec  un  bon  sourire  Elles  se 
débarrassai 3nt  également  de  leurs  dentelles  et  de  leurs 
sorties  de  bal,  l'aînée  en  bleu,  la  cadette  en  rose;  et 
leurs  toilettes,  de  coupe  trop  libre,  de  garnitures  trop 
ricnes,  étaient  comma  une  provocation.  Hortense,  I« 
teint  jaune,  le  visage  gâte  par  îe  nez  de  sa  mère,  qui 
lui  donnait  un  air  d'obstination  dédaigneuse,  venait 
d'avoir  vingt-trois  ans  et  en  paraissait  vingt-huit;  tandis 
que  Berthe.  de  deux  ans  plus  jeune,  gardait  toute  une 
g rftce  d  enfance  ,  a^ant  oien  les  mêmes  traits  ;  mai» 
plus  fins,  éclatants  de  blancheur,  et  menacée  seule- 
ment du  masque  épais  de  la  famille  vers  la  cinquan- 
taine. 

—  Quand  vous  nous  regarderez  toutes  lea  trois!  cria 
madame  Josserand.  Et,  pour  l'amour  de  Dieu!  l&chez 
vos  écritures,  qui  me  portent  sur  les  nerfs  ! 

—  Mais,  ma  bonne,  dit-il  paisiblement,  je  fais  de» 
bandes. 

—  Ahl  oui,  vos  bandes  à  trois  francs  îe  mille!...  Si 
c'est  avec  ces  trois  francs-là  que  vous  espérez  marier 
vos  filles  l 

Sous  la  maigre  lueur  de  la  petite  lampe,  la  table 
était  en  effet  semée  de  larges  feuilles  de  papier  gris; 
des  bandes  imprimées  dont  M.  Josserand  remplissait 
les  blancs,  pour  un  grand  éditeur,  qui  avait  plusieurs 
publications  périodiques.  Comme  ses  appointements  de 
caissier  ne  suffisaient  point,  il  passait  des  nuits  entières 
à  ce  travail  ingrat,  se  cachant,  pris  de  honte  à  l'idée 
qu'on  pouvait  découvrir  leur  gêne. 

—  Trois  francs,  c'est  trois  francs,  répondit-il  de  sa 
voii  lente  et  fatiguée.  Ces  trois  francs-là  vous  permet- 
tent d'ajouter  des  rubans  à  vos  robes  et  d'offrir  des 
gâteaux  à  vos  gens  du  mardi. 

Il  regretta  tout  de  suite  sa  Ahrase^  car  il  senti! 
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qu'elle  frappait  madame  Josserand  en  plein  cœur,  dans 
la  plaie  sensible  de  son  orgueil.  Un  flot  de  sang  em- 
pourpra ses  épaules,  elle  parut  sur  le  point  d'éclater 
en  paroles  vengeresses  ;  puis,  par  un  efiort  de  dignité, 
elle  bégaya  seulement  : 

—  Ahl  mon  Dieu!...  ah  1  mon  Dieu  1 

Et  elle  regarda  ses  filles,  elle  écrasa  magistralement 
son  mari  sous  un  haussement  de  ses  terribles  épaules, 
comme  pour  dire  :  «  Hein?  vous  l'entendez?  quel 
crétin  1  »  Les  filles  hochèrent  la  tête.  Alors,  se  voyant 
battu,  laissant  à  regret  sa  plume,  le  père  ouvrit  le 
journal  le  Temps,  qu'il  apportait  chaque  soir  de  son 
bureau. 

—  Saturnin  dort?  demanda  sèchement  madame  Jos 
•erand,  parlant  de  son  fils  cftlet. 

—  Il  y  a  longtemps,  répondit-il.  J'ai  également  ren- 
voyé Adèle...  Et  Léon^  vous  l'avez  vu,  chez  les  Dambre- 
viUe? 

—  Parbleu  1  il  y  couche  1  làcha-t-elle  dans  un  cri  d« 
rancune,  qu'elle  ne  put  retenir. 

Le  père,  surpris,  eut  la  naïveté  d'ajouter  : 

—  Ah  l  tu  crois  ? 

Hortense  et  Berthe  étaient  devenues  sourdes.  Elle» 
eurent  pourtant  un  faible  sourire,  en  affectant  de  s'oc- 
cuper de  leurs  chaussures,  qui  étaient  dans  un  pitoyable 
état.  Pour  faire  diversion,  madame  Josserand  chercha 
une  autre  querelle  à  M.  Jofeserand  :  elle  le  priait  de 
remporter  son  journal  chaque  matin,  de  ne  pas  le 
laisser  traîner  tout  un  jour  dans  l'appartement,  comme 
la  veille  par  exemple;  justement  un  numéro  où  il  y 
avait  un  procès  abominable,  que  ses  filles  auraient  pu 
lire.  Elle  reconnaissait  bien  là  son  peu  de  moralité. 

—  Alors,  on  va  se  coucher?  demanda  Hortense.  Moi, 
fai  faim. 

—  Ohl  et  moi  doncf  dit  Berthe.  Je  crèye, 
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— Comment  l  VOUS  avez  faim  1  cria  madame  Josserand, 
•utrée.  Vous  n'avez  donc  pas  mangé  de  la  brioche,  là- 
bas?  En  voilà  des  dindes  1  Mais  on  mange  1...  Moi,  j'ai 
mangé. 

Ces  demoiselles  résistèrent.  Elles  avaient  faim,  elles 
en  étaient  malades.  Et  la  mère  Gnit  par  les  accompa- 
gner à  la  cuisine,  pour  voir  s'il  ne  restait  nas  quelque 
chose.  Aussitôt,  furtivement,  le  père  se  remit  à  ses 
bandes.  Il  savait  bien  que^  sans  ses  bandes,  le  luxe  du 
ménage  aurait  disparu;  et  c'était  pourquoi,  malgré  les 
dédains  et  les  querelles  injustes,  il  s'entêtait  jusqu'au 
jour  dans  ce  travail  secret,  heureux  comme  un  brave 
homme  lorsqu'il  s'imaginait  qu'un  bout  de  dentelle  en 
plus  déciderait  d'un  riche  mariage.  Puisqu'on  rognait 
déjà  sur  la  nourriture,  sans  pouvoir  suffire  aux  toilettes 
et  aux  réceptions  du  mardi,  il  se  résignait  à  sa  beso- 
gne de  martyr,  vêtu  de  loques,  pendant  que  la  mère  et 
les  filles  battaient  les  salons,  avec  des  fleurs  dans  les 
cheveux. 

—  Mais  c'est  une  infection,  ici  1  cria  madame  Josse- 
rand en  entrant  dans  la  cuisine.  Dire  que  je  ne  puis  pas 
obtenir  de  ce  torchon  d'Adèle  qu'elle  laisse  la  fenêtre 
entr'ouverte  !  Elle  prétend  que,  le  matin,  la  pièce  esl 
gelée. 

Elle  était  allée  ouvrir  la  fenêtre,  et  de  l'étroite  cour 
de  service  montait  une  humidité  glaciale,  une  odeur 
fade  de  cave  moisie.  La  bougie  que  Berlhe  avait  allumée, 
faisait  danser  sur  le  mur  d'en  face  des  ombres  colossap 
les  d'épaules  nues. 

—  Et  comme  c'est  tenu  1  continuait  madame  Josse- 
rand,  flairant  partout,  mettant  son  nez  dans  les  endroits 
malpropres.  Elle  n'a  pas  lavé  sa  table  depuis  quinze 
jours...  Voilà  des  assiettes  d'avant-hier.  Ma  parole,  c'est 
dégoûtant I...  Et  son  évier,  tenez  I  i«ntec-moi  un  pea 
son  évier  1 
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Sa  colère  se  fouettait.  Elie  bousculait  la  vaisselle  de 
ses  bras  blanchis  de  poudre  àe  riz  et  chargés  dp  cer- 
cles d'or;  elle  traînait  sa  rob«  feu  au  milieu  des  taches, 
corochant  des  ustensiles  jetés  sous  les  tables,  compro- 
iieltant  parmi  les  épluchures  son  luxe  laborieux.  Enfin, 
la  vue  d'un  couteau  ébréché  la  fit  éclater. 

—  Je  la  flanque  demain  matin  à  la  porte  l 

—  Tu  seras  bien  avancée,  dit  tranquillement  Bor 
tense.  Noua  n'en  gardons  pas  une.  C'est  la  première 
qui  soit  restée  trois  mois...  Dès  qu'elles  sont  un  peu 
propres  et  qu'elles  savent  faire  une  sauce  blanche,  elles 
filent. 

Madame  Josserand  pinça  les  lèvres.  En  effet,  Adèle 
seule,  débarquée  à  peine  de  sa  Bretagne,  bête  et  pouil- 
leuse, pouvait  tenir  dans  cette  misère  vaniteuse  de  bour- 
geois, qui  abusaient  de  son  ignorance  et  de  sa  saleté 
pour  la  mal  nourrir.  Vingt  fois  déjà,  à  propos  d'un  peigne 
trouvé  sur  le  pain  ou  d'un  fricot  abominable  qui  leur 
donnait  des  coliques,  ils  avaient  parlé  de  la  renvoyer  ; 
puis,  ils  se  résignaient,  devant  l'embarras  de  la  rem- 
placer, car  les  voleuses  elles-mêmes  refusaient  d'entrer 
chez  eux,  dans  cette  «  boîte  »,  où  les  morceaux  d« 
aucre  étaient  comptés. 

—  C'est  que  je  ne  vois  rien  du  tout  1  murmura  Ber- 
the,  qui  fouillait  une  armoire. 

Les  planches  avaient  le  vide  mélancolique  et  le  faux 
luxe  des  familles  où  l'on  achète  de  la  basse  viande,  afin 
de  pouvoir  mettre  des  fleurs  sur  la  table.  Il  ne  traînait 
ii  que  des  assiettes  de  porcelaine  à  filets  dorés, 
absolument  nettes,  une  brosse  à  pain  dont  le  manche 
se  désargentait,  des  burettes  où  l'huile  et  le  vinaigre 
avaient  séché  ;  et  pas  une  croûte  oubliée,  pas  une 
Qiletle  de  desserte,  ni  un  fruit,  ni  une  sucrerie,  ni  un 
restant  de  fromage.  On  sentait  que  la  faim  d'Adèle, 
jamais  contentée,  torchait,  jusqu'à  dédorer  les  plats, 
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i«i  rares   fonds    de  sauce  laissés   par    hs  maîtres. 

—  Mais  elle  a  donc  mangé  tout  le  lapin  I  cria 
madame  Josserand. 

—  C'est  vrai,  dit  Hortense,  il  restait  le  morceau  de 
la  queue...  Ah  I  non,  le  voici.  Aussi  ça  ra'étonnait 
qu'elle  eût  osé...  Vous  savez,  je  le  prends.  Il  est  froid, 
mais  tant  pis  1 

Bertlie  furetait  de  son  côté,  inutilement.  Enfin,  elle 
mit  la  main  sur  une  bouteille,  dans  laquelle  sa  mère 
avait  délayé  un  vieux  pot  de  confiture,  de  façon  à  fabri- 
quer du  sirop  de  groseille  pour  ses  soirées.  Elle  s'en 
versa  un  demi-verre,  en  disant  : 

—  Tiens,  une  idée  !  je  vais  tremper  du  pain  là-dedans, 
moil...  Puisqu'il  n'y  a  que  ça  I 

Mais  madame  Josserand,  inauiète,  la  regardait  avec 
sévérité. 

—  Ne  te  gêne  pas,  emplis  le  verre  pendant  que  lu  y 
es  l...  Demain,  n'est-ce  pas?  j'offrirai  de  l'eau  à  ces 
dames  et  à  ces  messieurs? 

Heureusement,  un  nouveau  méfait  d'Adèle  inter- 
rompit sa  réprimande.  Elle  tournait  toujours,  cherchant 
des  crimes,  lorsqu'elle  aperçut  un  volume  sur  la  table; 
et  ce  fut  une  explosion  suprême. 

—  Ah  I  la  sale!  elle  a  encore  apporté  mon  Lamar- 
tine dans  la  cuisine! 

C'était  un  exemplaire  da  Jocelyn,  Elle  le  prit,  le  frotta, 

comme  si  elle  l'eût  essuyé  ;  et  elle  répétait  qu'elle  lui 

avait  défendu  vingt  fois  de   le  traîner    ainsi  partout, 

pour  écrire   ses  comptes  dessus.  Berthe  et  Hortense, 

cependant,  s'étaient  partagé  le  petit  morceau  de  pain 

qui  restait;  puis,  emportant  leur  souper,  elles  avaient 

dit  qu'elles  voulaient  se  déshabiller  d'abord.  La  mèr« 

jeta  sur  le  fourneau  glacé  un  dernier  coup  d'oeil,  et  re- 

Icurna  dans  la  salle  àmangsr,  en  tenant  son  Lamartine 

étroitement  serré  sous  la  chair  débordante  de  son  bras. 

3 
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M.  Josserand  continua  d'écrire.  Il  espérait  que  sa 
femme  se  contenterait  de  l'accabler  d'un  regard  de 
niépris,  en  traversant  la  pièce  pour  aller  se  coucher. 
Mais  elle  se  laissa  tomber  de  nouveau  sur  une  chaise, 
en  face  de  lui,  et  le  regarda  fixement,  sans  parler.  Il 
sentait  ce  regard,  il  était  pris  d'une  telle  anxiété,  que 
sa  plume  crevait  le  papier  mince  des  bandes. 

—  C'est  donc  vous  qui  avez  empêché  Adèle  de  faire 
une  crème  pour  demain  soir?  dit-eile  enfin. 

Il  se  décida  à  lever  la  tête,  stupéfait. 

—  Moi,  ma  bonne  I 

—  Oh  I  vous  allez  encore  dire  non,  comme  toujours... 
Alors,  pourquoi  n'a-t-elle  pas  fait  la  crème  que  je  lui 
ai  commandée?...  Vous  savez  bien  que  demain,  avant 
notre  soirée,  nous  avons  à  dîner  l'oncle  Bachelard,  dont 
la  fêt^j  tombe  très  mal,  juste  un  jour  de  réception.  S'il 
n'y  a  pas  une  crème,  il  faudra  une  glace,  et  voilà  encore 
cinq  francs  jetés  à  l'eau  ! 

Il  n'essaya  pas  de  se  disculper.  N'osant  reprendre 
son  travail,  il  se  mit  à  jouer  avec  son  porte-plume.  Un 
silence  régna. 

—  Demain  matin,  reprit  madame  Josserand ,  voui 
me  ferez  le  plaisir  d'entrer  chez  les  Campardon  et  de 
leur  rappeler  très  poliment,  si  vous  pouvez,  que  nous 
comptons  sur  eux  pour  le  soir...  Leur  jeune  homme 
est  arrivé  cette  après-midi.  Priez-les  de  l'amener. 
Entendez-vous,  je  veux  qu'il  vienne. 

—  Quel  jeune  homme? 

—  Un  jeune  homme,  ce  serait  trop  long  à  vous  expli- 
quer... J'ai  pris  mes  renseignements.  Il  faut  bien 
que  j'essaye  de  tout,  puisque  vous  me  lâchez  vos  filles 
sur  les  bras,  comme  un  paquet  de  sottises,  sans  plu» 
vous  occuper  de  leur  mariage  que  de  celui  du  grand 
Turc. 

Cette  idée  ralluma  sa  colèrs. 
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—  Vou»  le  voyez,  je  me  contiens,  mais  j'en  ai,  oh  l 
J'en  ai  par-dessus  la  tête  1...  Ne  dites  rien^  monsieur, 
Be  dites  rien,  ou  vraiment  j'éclate... 

Il  ne  dit  rien,  et  elle  éclata  quand  même. 

—  A  la  fin,  c'est  insoutenable  1  Je  vous  avertis,  moi, 
que  je  file  un  de  ces  quatre  matins,  et  que  je  vous  plante 
là,  avec  vos  deux  cruches  de  filles...  Est-ce  que  j'étais 
née  pour  cette  vie  de  sans-le-sou  ?  Toujours  couper  les 
liards  en  quatre,  se  refuser  jusqu'à  une  paire  de  botti- 
nes, ne  pas  même  pouvoir  recevoir  ses  amis  d'une 
façon  propre  !  Et  tout  cela  par  votre  faute  1...  Ahl  ne 
remuez  pas  la  tête,  ne  m'exaspérez  pas  davantage  I  Oui, 
par  votre  faute!...  Vous  m'avez  trompée,  monsieur, 
ignoblement  trompée.  On  n'épouse  pas  une  femme, 
quand  on  est  décidé  à  la  laisser  manquer  de  tout.  Vous 
faisiez  le  fanfaron,  vous  posiez  pour  un  bel  avenir,  vous 
étiez  l'ami  des  fils  de  votre  patron,  de  ces  frères  Bern- 
heim,  qui,  depuis,  se  sont  si  bien  fichus  devons...  Com- 
ment? vous  oseï  prétendre  qu'ils  ne  se  sont  pas  fichus 
de  vous?  Mais  vous  devriez  être  leur  associé,  à  cette 
heure  1  C'est  vous  qui  avez  fait  leur  cristallerie  c« 
qu'elle  est,  une  des  premières  maisons  de  Paris,  et  vous 
êtes  resté  leur  caissier,  un  subalterne,  un  homme 
à  gage...  Tenez!  vous  manquez  de  cœur,  taisez- vous . 

—  J'ai  huit  mille  francs,  murmura  l'employé.  C'est 
an  beau  poste. 

—  Un  beau  poste,  après  plus  de  trente  ans  de  ser- 
vice !  reprit  madame  Josserand.  On  vous  mange,  et  vous 
êtes  ravi...  Savez-vous  ce  que  j'aurais  fait,  moi?  eh 
bien  !  j'aurais  mis  vingt  fois  la  maison  dans  ma  poche. 
C'était  si  facile,  j'avais  vu  ça  en  vous  épousant,  je 
n'ai  cessé  de  vous  y  pousser  depuis.  Mais  il  fallait 
ée  l'initiative  et  de  l'inteliîgsnce^  il  s'agissait  de  ne 
pas  s'endormir  sur  «on  road  de  cuir,  comme  un 
empoté  • 
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—  Voyons,  interrompit  M.  Josserand,  vas-tu  mainte- 
nant me  reprocher  d'avoir  été  honnête  ? 

Elle  se  leva,  s'avança  vers  lui,  en  brandissant  son 
Lamartine. 

—  Honnête  1  comment  l'entend ei-vous  î...  Soyes 
d'abord  honnête  envers  moi.  Les  autres  ne  viennent 
qu'ensuite,  j'espère  1  Et,  je  vous  le  répète,  monsieur, 
c'est  ne  pas  être  honnête  que  de  mettre  une  jeune  ûlle 
dedans,  en  ayant  l'air  de  vouloir  être  riche  un  jour, 
puis  en  s'abrutissant  à  garder  la  caisse  des  autres. 
Vrai,  j'ai  été  filoutée  d'une  jolie  façon  I...  Ahl  si 
c'était  à  refaire,  et  si  j'avais  seulement  connu  votre 
famille! 

Elle  marchait  violemment.  Il  ne  j»«t  retenir  un 
commencement  d'impatience,  malgré  son  grand  désir 
àe  paix. 

—  Tu  devrais  aller  te  coucher,  Éléonore,  dit-il.  Ileit 
plus  d'une  heure,  et  je  t'assure  que  ce  travail  est  pressé... 
Ma  famille  ne  t'a  rien  fait,  n'en  parle  pas. 

—  Tiens  1  pourquoi  donc  ?  Votre  famille  n'est  pas 
plus  sacrée  qu'une  autre,  je  pense. ..Personne  n'ignore, 
à  Clermont,  que  votre  père,  après  avoir  vendu  son 
étude  d'avoué,  s'est  laissé  ruiner  par  une  bonne.  Vous 
auriez  marié  vos  filles  depuis  longtemps,  s'il  n'avait 
pas  couru  la  gueuse,  à  soixante-dix  ans  passés.  Encore 
un  qui  m'a  filoutée  1 

M.  Josserand  avait  pâli.  Il  répondit  d'une  voix  trem 
blante,  qui  peu  à  peu  s'élevait  : 

—  Écoutez,  ne  nous  jetons  pas  une  fois  de  plue  nos 
familles  à  la  tète...  Votre  père  ne  m'a  jamais  payé 
votre  dot,  les  trente  mille  francs  qu'il  avait  promis. 

—  Hein?  quoi?  trente  mille  francs! 

—  Parfaitement,  ne  faites  pas  l'étonnée...  Et  si  mon 
père  a  éprouvé  des  malheurs,  le  vôtre  s'est  conduit 
d  une  façon  indigne  à  notre  égard.  Jamais  je  n'ai  vu 
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clair  dans  sa  succession,  il  y  a  eu  là  toutes  sortes  de 
tripotages,  pour  que  le  pensionnat  de  la  rue  des  Fossés- 
Saint-Victor  restât  au  mari  de  votre  sœur,  ce  pion  râpé 
qui  ne  nous  salue  plus  aujourd'hui...  Nous  a^ona  été 
volés  comme  dans  un  bois. 

Madame  Josserand,  toute  blanche,  s'étranglait,  deranl 
la  révolte  inconcevable  de  son  mari. 

—  Ne  dites  pas  du  mal  de  papal  II  a  été  rhonncur 
de  l'enseignement  pendant  quarante  ans.  Allez  donc 
parler  de  l'institution  Bachelard  dans  le  quartier  du 
Panthéon  1...  Et  quant  à  ma  sœur  et  à  mon  beau-frère, 
ils  sont  ce  qu'ils  sont,  ils  m'ont  volée,  je  le  sais; 
mais  ce  n'est  pas  à  vous  de  le  dire,  je  ne  le  souffrirai 
pas,  entendez-vous  I...  Est-ce  que  je  vous  parle,  moi, 
de  voire  sœur  des  Andelys,  qui  s'est  sauvée  avec  un 
officier  1  Oh  !  c'est  propre,  de  votre  côté  1 

—  Un  officier  qui  l'a  épousée,  madame...  Il  y  a 
encore  l'oncle  Bachelard,  votre  frère,  un  homme  sans 
mœurs... 

—  Mais  TOUS  devenez  fou,  monsieur  !  Il  est  riche,  il 
gagne  ce  qu'il  veut  dans  la  commission,  et  il  a  promis 
de  doter  Berthe...  Vous  ne  respectez  donc  rien? 

—  Ah  !  oui,  doter  Berthe  l  Voulez-vous  parier  qu'il 
ne  donnera  pas  un  sou,  et  que  nous  aurons  supporté 
inutilement  ses  habitudes  répugnantes  ?  Il  me  fait  honte, 
quand  il  vient  ici.  Un  menteur,  un  noceur,  un  exploi- 
teur qui  spécule  sur  la  situation,  qui  depuis  quinze  ans, 
en  nous  voyant  à  genoux  devant  sa  fortune,  m'emmène 
chaque  samedi  passer  deux  heures  dans  son  bureau, 
pour  que  je  vérifie  ses  écritures  I  Ça  lui  économise  cent 
sous...  Nous  en  sommes  encore  à  connaître  la  couleur 
4e  ses  cadeaux. 

Madame  Josserand,  l'haleine  coupée,  se  recueillit  un 
testant.  Puis,  elle  poussa  ce  dernier  cri  : 

—  Vous  aveg  bien  «n  nevis  dans  ia  polis©,  mùumwt  l 
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Il  y  eut  un  nouveau  sileuce.  La  petite  lampe  pâlissait, 
des  bandes  volaient  sous  les  gestes  flévreui  de  M.  Jos* 
serand  ;  et  il  regardait  sa  femme  en  face,  sa  femme 
décolletée,  décidé  à  tout  dire  et  frémissant  de  son 
courage. 

—  Avec  huit  mille  francs,  on  peut  faire  beaucoup  de 
choses,   reprit-il.  Vous  vous  plaignez  toujours.  Mai 
il  fallait  ne  pas  mettre  la  maison  sur  un  pied  supérieu 
à  notre  fortune.  C'est  votre  maladie  de  recevoir  et  de 
rendre  des  visites,  de  prendre  un  jour,  de  donner  du 
thé  et  des  g&teauE... 

Elle  ne  le  laissa  pas  achever. 

—  Nous  y  voilà!  Enfermez-moi  tout  de  suite  dans  une 
boîte.  Reprochez-moi  de  ne  pas  sortir  nue  comme  la 
main...  Et  vos  filles,  monsieur,  qui  épouseront-elles, 
si  nous  ne  voyons  personne  /  Il  n'y  a  pas  foule  déjà... 
Sacrifiez-vous  donc,  pour  qu'on  vous  juge  ensuite  avec 
cette  bassesse  de  cœuri 

—  Tous,  madame,  nous  nous  sommes  sacrifiés.  Léon 
a  dû  s'effacer  devant  ses  sœurs  ;  et  il  a  quitté  la  mai- 
son, ne  comptant  plus  que  sur  lui-même.  Quant  i 
Saturnin,  le  pauvre  enfant,  il  ne  sait  pas  môme  lire... 
Moi,  je  me  prive  de  tout,  je  passe  les  nuits... 

—  Pourquoi  avez-vous  fait  des  fillef-,  monsieur?. . .  Vous 
n'allez  peut-être  pas  leur  reprocher  leur  instruction  ?  A 
fotre  place,  un  autre  homme  se  glorifierait  du  brevet 
de  capacité  d'Hortense  et  des  talents  de  Berthe,  qui  a 
encore  ravi  tout  le  monde,  ce  soir,  avec  sa  valse  des 
Bords  de  l'Oise,  et  dont  la  dernière  peinture,  certaine- 
ment, enchantera  demain  nos  invités...  Mais  vous, 
nonsieur,  vous  n'êtes  pas  même  un  père,  vous 
.uriez  envoyé  vos  enfants  garder  les  vaches,  au  lieu  de 
\es  mettre  en  pension. 

—  Eh  1  j'avais  pris  une  assurance  sur  la  tête  de 
Berthe.  N'eet-ce  pas  vous,  madame^  qui,  au  quatrième 
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Tersement,  tous  êtes  servie  de  l'argent  pour  faire  recou- 
vrir le  meuble  du  salon?  Et,  depuis,  tous  ayez  même 
négocié  les  primes  Versées. 

—  Certes  I  puisque  vous  nous  laissez  mourir  de 
faim...  Ahl  vous  pourrez  bien  vous  mordre  les  doigts, 
•i  vos  ôlles  coiffent  Sainte-Catherine, 

—  Me  mordre  les  doigts I...  Mais,  tonnerre  de  Dieu! 
c'est  vous  qui  mettez  les  maris  en  fuite,  avec  vos  toi- 
lettes et  vos  soirées  ridicules  1 

Jamais  M.  Josserand  n'était  allé  si  loin.  Madame  Jos- 
serand,  suffoquée,  bégayait  les  mots  :  «  Moi,  moi,  ridi- 
cule 1  »  lorsque  la  porte  s'ouvrit  ;  Hortense  et  Berthe 
revenaient,  en  jupon  et  en  camisole,  dépeignées,  les 
pieds  dans  des  savates. 

—  Ah  bien  1  ce  qu'il  fait  froid,  cliez  nous  I  dit  Berthe 
en  grelottant.  Ça  vous  gèle  les  morceaux  dans  la 
bouche...  Ici,  au  moing,  il  y  a  eu  du  feu,  ce  soir. 

Et  toutes  deuï  traînèrent  des  chaises,  s'assirent 
contre  le  poêle,  qui  gardait  un  reste  de  tiédeur.  Hor- 
tense tenait  du  bout  des  doigts  son  os  de  lapin,  qu'elle 
épluchait  savamment.  Berthe  trempait  des  mouillettes 
dans  son  verre  de  sirop.  D'ailleurs,  les  parents,  lancés, 
ne  parurent  pas  même  s'apercevoir  de  leur  entrée.  Ils 
continuèrent. 

—  Ridicule,  ridicule,  monsieur!...  Je  ne  le  serai  plus, 
ridicule  !  Je  veux  qu'on  me  coupe  la  tête,  si  j'use  encore 
ane  paire  de  gants  pour  les  marier...  A  votre  tour  1  Et 
tâchez  de  n'être  pas  plus  ridicule  que  moi  t 

—  Parbleu  1  madame,  maintenant  que  voua  les  avez 
promenées  et  compromises  partout  1  Maries^les,  ne  les 
mariez  pas,  je  m'en  fiche  I 

—  Je  m'en  fiche  plus  encore,  monsieur  Josserand  l 
je  m'en  fiche  tellement,  que  je  vais  les  flanquer  à  la 
rue,  si  vous  me  poussez  davantage.  Pour  peu  que  le 
e^ur  V9UI  «Q  dise,  veus  pouvez  mêmâ  les  suivre,  U 
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porte  est  ouverte...  Ah  1  Seigneur  I  quel  débarras  I 
Ces  demoiselles  écoutaient  tranquillement,  habituées 
à  ces  explications  vives.  Elles  mangeaient  toujours, 
leur  camisole  tombée  des  épaules,  frottant  doucement 
leur  peau  nue  contre  la  faïence  tiède  du  poêle  ;  et  elles 
étaient  charmantes  de  jeunesse,  dans  ce  débraillé, 
avec  leur  faim  goulue  et  leurs  yeux  gros  de  sommeil 

—  Vous  avez  bien  tort  de  vous  disputer,  dit  enfin 
Hortense,  la  bouche  pleine.  Maman  se  fait  du  mauvais 
sang,  et  papa  sera  encore  malade  demain,  à  son  bureau... 
Il  me  semble  que  nous  sommes  assez  grandes  pour 
nous  marier  toutes  seules. 

Ce  fut  une  diversion.  Le  père,  à  bout  de  force,  fei- 
gnit de  se  remettre  à  ses  bandes  ;  et  il  restait  le  nez 
sur  le  papier,  ne  pouvant  écrire,  les  mains  agitées  d'un 
tremblement.  Cependant,  la  mère,  qui  tournait  dans  la 
pièce  comme  une  lionne  lâchée,  s'était  plantée  devant 
Hortense. 

—  Si  tu  parles  pour  toi,  cria-t-elle,  tu  es  joliment 
godiche  1...  Jamais  ton  Verdier  ne  t'épousera. 

—  Ça,  c'est  mon  affaire,  répondit  carrément  la  jeune 
fille. 

Après  avoir  refusé  avec  mépris  cinq  ou  sii  préten- 
dants, un  petit  employé,  le  fils  d'un  tailleur,  d'autres 
garçons  qu'elle  trouvait  sans  avenir,  elle  s'était  décidée 
pour  un  avocat,  rencontré  chez  les  Dar.ibreville  et  âgé 
déjà  de  quarante  ans.  Elle  le  jugeait  très  fort,  destiné 
à  une  grande  fortune.  Mais  le  malheur  était  que 
Verdier  vivait  depuis  quinze  ans  avec  une  maîtresse, 
qui  passait  même  pour  sa  femme,  dans  leur  quartier 
Du  reste,  elle  le  savait  et  ne  s'en  montrait  pas  autre- 
ment inquiète. 

—  Mon  enfant,  dit  le  père  en  levant  de  nouveau  la 
tête,  je  t'avais  priée  de  ne  pas  songer  à  ce  mariage.,. 
Tu  conQgii  la  situatioB 
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KUe  s'arrêta  de  sucer  son  os,  et  d'un  air  d'impa- 
tience : 

—  Après?,..  Verdier  m'a  promis  de  la  lâcher.  C'est 
011".  dinde, 

—  Hortense,  tu  as  tort  déparier  de  la  sorte...  Et  si  ce 
f  arçon  te  lâche  aussi, un  jour,  pour  retourner  avec  celle 
que  tu  lui  auras  fait  quitter? 

—  Ça,  c'est  mon  affaire,  répéta  la  jeune  fille  de  sa 
Toix  brève. 

Berthe  écoutait,  au  courant  de  celte  histoire,  dont 
elle  discutait  journellement  les  éventualités  avec  sa 
sœur.  D'ailleurs,  comme  son  père,  elle  était  pour  la 
pauvre  femme,  qu'on  parlait  dâ  mettre  à  la  rue,  après 
quinze  ans  de  ménage.  Mais  madame  Josserand  inter- 
▼int. 

—  Laissez  donc!  ces  malheureuses  finissent  toujours 
par  retourner  au  ruisseau.  Seulement,  c'est  Verdier 
qui  n'aura  jamais  la  force  de  s'en  séparer...  Il  te  fait 
aller,  ma  chère.  A  ta  place,  je  ne  l'attendrais  pas  une 
seconde,  je  tâcherais  d'en  trouver  un  autre. 

La  voix  d'Hortense  devint  plus  aigre,  tandis  que 
deux  taches  livides  lui  montaient  aux  joues. 

—  Maman,  tu  sais  comment  je  suis...  Je  le  veux  et  je 
l'aurai.  Jamais  je  n'en  épouserai  un  autre,  quand  je 
devrais  l'attendre  cent  ans. 

La  mère  haussa  les  épaules. 

—  Et  tu  traites  les  autres  de  dindes  1 

Mais  la  jeune  fille  s'était  levée,  frémissante. 

—  Hein  ?  ne  tombe  pas  sur  moi  1  cria-t-elle.  J'ai  fini 
mon  lapin,  j'aime  mieux  aller  me  coucher...  Puisque 
tu  n'arrives  pas  à  nous  marier,  il  faut  bien  nous  per- 
mettre de  le  faire  à  notre  guise. 

Et  elle  se  retira^  eUe  referma  violemment  la  porte 
Madame  Josserand  s'était  tournée  avec  majesté  rers 
•on  mari?  EJJe  eut  ce  met  profond  ; 
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—  Voilà,  monsieur,  comment  vous  les  avez  élevées  ! 
M.  Josserand   ne  protesta  pas,  occupé  à  se  cribler 

an  ongle  de  petits  points  d'encre,  en  attendant  de  pou- 
voir écrire.  Berthe,  qui  avait  achevé  son  pain,  trempait 
un  doigt  dans  le  verre,  pour  finir  son  sirop.  Elle  était 
bien,  le  dos  brûlant,  et  ne  se  pressait  pas,  peu  dési- 
reuse d'aller  supporter,  dans  leur  chajoafare,  l'humeur 
querelleuse  de  sa  sœur. 

—  Ah!  c'est  la  récompense!  continua  madame  Josse- 
rand, en  reprenant  sa  promenade  à  travers  la  salle  à 
manger.  Pendant  vingt  ans,  on  s'échine  autour  de  ces 
demoiselles,  on  se  met  sur  la  paille  pour  en  faire  des 
femmes  dî.«liuguée8,  et  elles  ne  vous  donnent  seule- 
ment pas  la  satisfaction  de  les  marier  à  votre  goût... 
Encore  si  on  leur  avait  refusé  quelque  chose  1  mais 
je  n'ai  jamais  gardé  un  centime,  rognant  sur  mes 
toilettes  ;  les  habillant  comme  si  nous  avions  eu 
cinquante  mille  francs  de  rente...  Non,  vraiment,  c'est 
trop  bête  !  Lorsque  ces  mâtines-là  vous  ont  une  éducation 
soignée,  juste  ce  qu'il  faut  de  religion,  des  airs  de  filles 
riches,  elles  vous  lâchent,  elles  parlent  d'épouser  des 
avocats,  des  aventuriers  qui  vivent  dans  la  débauche  ! 

Elle  s'arrêta  devant  Berthe,  et,  la  menaçant  du 
doigt  : 

—  Toi,  si  tu  tournes  comme  ta  sœur^tu  auras  affaire 
à  moi. 

Puis,  elle  recommença  à  piétiner,  parlant  pour  elle^ 
sautant  d'une  idée  à  une  autre,  se  contredisant  avec  une 
carrure  de  femme  qui  a  toujours  raison. 

—J'ai  fait  ce  que  j'ai  dû  faire,  et  ce  serait  à  refaire  que 
je  le  referais...  Dans  la  vie,  il  n'y  a  que  les  plus  honteux 
qui  perdeut.  L'argent  est  l'argent  :  quand  on  n'en  a  pas,  le 
plus  court  est  de  se  coucher.  Moi,  lorsque  j'ai  eu  vingt 
sous,  j'ai  toujours  dit  que  j'en  avais  quarante  ;  céi 
toute  U  sagegi«  #«&  ià^  H  vaut  oaieux  fftirè  envie  qtt« 
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pitié...  On  a  beau  avoir  reçu  de  l'instruction,  si  l'on 
'est  pas  bien  mis,  les  gens  vous  méprisent.  Ce  n'est  pas 

juste,  mais  c'est  ainsi Je  porterais  plutôt  des  jupons 

sale»  qu'une  robe  d'indienne.  Mangez  des  pommes  de 
terre,  mais  ayez  un  poulet,  quand  vous  avea  du  monde  à 
diner...  Et  ceux  qui  disent  le  contraire  sont  des  imbé- 
ciles 1 

Elle  regardait  fixement  son  mari,  auquel  c«s  der- 
nières pensées  s'adressaient.  Celui-ci,  épuisé,  refu- 
sant une  nouvelle  bataille,  eut  la  lâcheté  de  déclarer  : 

—  C'est  bien  vrai,  il  n'y  a  que  l'argent  aujourd'hui. 

—  Tu  entends,  reprit  madame  Josserand  en  revenant 
sur  sa  fille.  Marche  droit  et  tâche  de  nous  donner  des 
satisfactions...  Comment  as-tu  encore  raté  ce  mariage? 

Berthe  «"omprit  que  son  tour  était  venu. 

—  Je  ne  sais  pas,  maman,  murmura-t-elle. 

—  Un  sous-chef  de  bureau,  continuait  la  mère  ;  pas 
trente  ans,  un  avenir  superbe.  Tous  les  mois,  ça  vous 
apporte  son  argent;  c'est  solide,  il  n'y  a  que  ça...  Tu  as 
encore  fait  quelque  bêtise,  comme  avec  les  autres? 

—  Je  t'assure  que  non,  maman...  Il  se  sera  rensei' 
gné,  il  aura  su  que  je  n'avais  pas  le  sou. 

Mais  madame  Josserand  se  récriait. 

—  Et  la  dot  que  ton  oncle  doit  te  donner  !  Tout  Ifl 
monde  la  connaît,  cette  dot..  Non,  il  y  a  autre  chose, 
il  a  rompu  trop  brusquement...  En  dansant,  vous  aveî 
passé  dans  le  petit  salon. 

Berthe  se  troubla. 

—  Oui,  maman...  Et  même,  comme  nous  étions 
seuls,  il  a  voulu  de  vilaines  choses,  il  m'a  embrassée, 
en  m'empoignant  comme  ça.  Alors,  j'ai  eu  peur,  je  i'al 
poussé  contre  un  meuble... 

Sa  mère  l'interrompit,  reprise  de  fureur. 

—  Poussé  contre  un  meuble,  ah  l  la  malheurâuse, 
f»ottMé  contre  un  meuble  ( 
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—  Mais,  maman,  ii  me  tenait... 

—  Après?...  Il  vous  tenait,  la  belle  affaire  1  Mcttez- 
éonc  ces  cruches-là  en  penBion  !  Qu'est-ce  qu'on  vous 
apprend,  dites  1 

Un  fiot  de  sang  avait  envahi  les  épaules  et  les  joue» 
de  la  jeune  fille.  Des  larmes  lui  montaient  aux  yeui, 
dans  une  confusion  de  vierge  violentée. 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute,  il  avait  l'air  si  méchant... 
Moi,  j'ignore  ce  qu'il  faut  faire. 

—  Ce  qu'il  faut  faire!  elle  demande  ce  qu'il  fatl 
faire  1.,.  Ehl  ne  vous  ai-je  pas  dit  cent  fois  le  ridicule 
de  vos  effarouchements.  Vous  êtes  appelée  à  vivre  dans 
le  monde.  Quand  un  homme  est  brutal,  c'est  qu'il  vous 
aime,  et  il  y  a  toujours  moyen  de  le  remettre  à  sa  place 
d'une  façon  gentille...  Pour  un  baiser,  derrière  une 
porte  !  en  vérité,  est-ce  que  vous  devriez  nous  parler  de 
ça,  à  nous,  vos  parents  ?  Et  vous  poussez  les  gens 
contre  un  meuble,  et  vous  ratez  des  mariages  I 

Elle  prit  un  air  doctoral,  elle  continua  : 

—  C'est  fini,  je  désespère,  vous  êtes  stupide,  ma 
fille...  Il  faudrait  tout  vous  seriner,  et  cela  devient 
gênant.  Puisque  vous  n'avez  pas  de  fortune,  comprenez 
donc  que  vous  devez  prendre  les  hommes  par  autre 
chose.  On  est  aimable,  on  a  des  yeux  tendres,  on  oublie 
sa  main,  on  permet  les  enfantillages,  sans  en  avoir 
l'air;  enfin,  on  pêche  un  mari...  Si  vous  croyez  que  ça 
TOUS  arrange  les  yeux,  de  pleurer  comme  une  bête  1 

Berthe  sanglotait. 

—  Vous  m'agacez,  ne  pleurez  donc  plus...  Monsieur 
Josserand,  ordonnez  donc  à  votre  fille  de  ne  pas  s'abî- 
mer le  visage  à  pleurer  ainsi.  Ce  sera  le  comble,  si  elle 
devient  laide  l 

—  Mon  enfant,  dit  le  père,  sois  raisonnable,  écoute 
ta  mère  qui  eàt  de  bon  con^^eil.  Ii  ae  faut  pas  t'enîaidir, 
ma  chériiD, 
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—  Et  ce  qui  m'irrite,  c'est  qu'elle  n'est  pas  trop  mal, 
quand  elle  veut,  reprit  madame  Josserand.  Voyons, 
essuie  tes  yeui,  regarde-moi  comme  si  j'étais  un  mon- 
sieur entrain  de  te  faire  la  cour...  Tu  souris,  tu  laisses 
tomber  ton  éventail,  pour  que  le  monsieur,  en  le 
ramassant,  effleure  tes  doigts...  Ce  n'est  pas  ça.  Tu  te 
rengorges,  tu  as  l'air  d'une  poule  malade...  Renverse 
donc  la  tête,  dégage  ton  cou  :  il  est  assez  jeune  pour 
que  tu  le  montres. 

—  Alors,  comme  ça,  maman  ? 

—  Oui,  c'est  mieux...  Et  ne  sois  pas  raîde,  aie  la 
taille  souple.  Les  hommes  n'aiment  pas  les  planches.,. 
Surtout,  s'ils  vont  trop  loin,  ne  fais  pas  la  niaise.  Un 
homme  qui  va  trop  loin,  est  flambé,  ma  chère. 

Deux  heures  sonnaient  à  la  pendule  du  salon  ;  et, 
dans  l'excitation  de  cette  veille  prolongée,  dans  son 
désir  devenu  furieux  d'un  mariage  immédiat,  la  mère 
«'oubliait  à  penser  tout  haut,  tournant  et  retournant 
sa  fille  comme  une  poupée  de  carton.  Celle-ci,  moUo, 
gans  volonté,  s'abandonnait;  mais  elle  avait  le  cœur 
très  gros,  une  peur  et  une  honte  la  serraient  à  la 
gorge.  Brusquement,  au  milieu  d'un  rire  perlé  que  sa 
mère  la  forçait  à  essayer,  elle  éclata  en  sanglots,  le 
visage  bouleversé,  balbutiant  : 

—  Non  !  non  I  ça  me  fait  de  la  peine  ! 

Madame  Josserand  demeura  une  seconde  outrée  et 
stupéfaite.  Depuis  sa  sortie  de  chez  les  Dambreville,  sa 
main  était  chaude,  il  y  avait  des  claques  dans  l'air. 
Alors,  à  toute  volée,  elle  gifla  Berthe. 

—  Tiens  1  tu  m'embêtes  à  la  fiai...  Quel  potl  Ma 
parole,  les  hommes  ont  raison  I 

Dans  la  secousse,  son  Lamartine,  qu'elle  ne  lâchait 
pas,  était  tombé.  Elle  le  ramassa,  l'essuya,  et  sans 
ajouter  une  parole,  traînant  royalement  sa  robe  de  bal, 
elle  passa  dans  la  chambre  à  coucher. 
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—  Ça  devait  finir  par  là,  murmura  M.Joaserandj  qui 
o'osa  pas  retenir  sa  fille,  partie,  elle  aussi,  en  se  tenant 
la  joue  et  en  pleurant  plus  fort. 

Mais,  comme  Berthe  traversait  l'antichambre  h 
tâtons,  elle  trouva  levé  son  frère  Saturnin,  qui  écou- 
tait, pieds  nus.  Saturnin  «tait  un  grand  garçon  d« 
vingt-cinq  ans,  dégingandé,  aux  yeux  étranges,  resté 
enfant  à  la  suite  d'une  ûèvre  cérébrale.  Sans  être  fou, 
il  terrifiait  la  maison  par  des  crises  de  violence  aveugle, 
lorsqu'on  le  contrariait.  Seule,  Berlhe  le  domptait  d'un 
regard.  Il  l'avait  soignée,  gamine  encore,  pendant  une 
longue  maladie,  obéissant  comme  un  chien  à  ses 
caprices  de  petite  fille  soulTrante  ;  et,  depuis  qu'il  l'avait 
sauvée,  il  s'était  pris  pour  elle  d'une  adoration  où  il 
entrait  de  tous  les  amours. 

—  Elle  t'a  encore  battue  ?  demanda-t-il  d'une  voix 
basse  et  ardente. 

Berthe,  inquiète  de  le  rencontrer  là,  essaya  de  le  ren- 
voyer. 

—  Va  te  coucher,  cane  te  regarde  pas. 

—  Si,  ça  me  regarde.  Je  ne  veux  pas  qu'elle  te  batte, 
moil...  Elle  m'a  réveillé,  tant  elle  criait...  Qu'elle  ne 
recommence  pas,  ou  je  cogne  l 

Alors,  elle  lui  saisit  les  poignets  et  lui  parla  comme  i 
une  béte  révoltée.  Il  se  soumit  tout  de  suite,  il  bégaya 
avec  des  larmes  de  petit  garçon  : 

—  Ça  te  fait  bien  du  mal,  n'est-ce  pas  7...  Où  est  ton 
mal,  que  je  le  baise  ? 

Et,  ayant  trouvé  sa  joue,  dans  l'obscurité,  iî  la 
baisa,  il  la  mouilla  de  ses  pleurs,  en  répétant  : 

—  C'est  guéri,  c'est  guéri. 

Cependant,  M.  Josserand,  resté  seul,  avait  laissé 
iomber  sa  plume,  le  cœur  trop  gonflé  de  chagrin.  Au  bout 
de  quelques  minutes,  il  se  leva  pour  aller  doucement 
écouter  aux  porta*.  Madame  Jossenuad  ronflait.  Dans  it 
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chambre  de  scb  jIIcs,  on  ne  pleurait  pas.  L'apparle- 
menl  était  noir  et  paisible.  Alors,  il  revint,  un  peu  sou- 
lagé. Il  arrangea  la  larape  qui  charbonnait,  et  recom- 
mença mécaniquement  à  écrire.  Deux  grosses  larmes, 
qu'il  ne  sentait  point,  roulèrent  sur  les  bandes,  dans  le 
8ilenc<>  Holennel  de  la  maison  endormie. 
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Dès  îe  poisson ,  de  la  raie  au  beurre  noir  d'une  fraî- 
cheur douteuse,  que  cette  gâcheuse  d'Adèle  avait  noyé* 
dans  un  flot  de  vinaigre,  Hortense  et  Berthe,  assise»  à 
!a  droite  et  à  la  gauche  de  l'oncle  Bachelard,  le  pous- 
sèrent à  boire,  emplissant  son  verre  l'une  après 
l'autre,  répétant  ; 

—  C'est  votre  fête,  buvez  doncl...  A  votre  santé, 
mon  oncle  1 

Elles  avaient  comploté  de  se  faire  donner  vingt  francs. 
Chaque  année,  leur  mère  prévoyante  les  plaçait  ainsi 
auï  côtés  de  son  frère,  qu'elle  leur  abandonnait.  Mais 
c'était  une  rude  besogne,  et  qui  demandait  toute  l'âpreté 
de  deux  filles  travaillées  par  des  rêves  de  souliers 
Louis  XV  et  de  gants  à  cinq  boutons.  Pour  donner  les 
vingt  francs,  il  fallait  que  l'oncle  fût  complètement 
gris.  Il  était  en  famille  d'une  avarice  féroce,  tout  en 
mangeant  au  dehors,  à  des  noces  crapuleuses,  les 
quatre-vingt  mille  francs  qu'il  gagnait  dans  la  com- 
mission. Heureusement,  ce  soir-là,  il  venait  d'arriver  i 
demi  plein,  ayant  passé  l'après-midi  chez  une  teintu- 
rière du  faubourg  Montmartre,  qui  se  faisait  eipédiei 
pour  lui  du  vermouth  de  Marseille. 
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—  A  Totre  santé  y  mes  petites  chattes!  répondait-il 
ehaqne  fois,  de  sa  grosse  Toix  pâteuse,  en  ridant  son 
Terre. 

CouTcrt  de  bijoux,  une  rose  à  la  boutonnière,  il 
tenait  le  milieu  de  la  table,  énorme,  avec  sa  carrure  de 
commerçant  noceur  et  braillard,  qui  a  roulé  dans 
tous  les  vices.  Ses  dents  fausses  éclairaient  d'une  blan- 
cheur trop  crue  sa  face  ravagée,  dont  le  grand  nea 
rouge  flambait  sous  la  calotte  neigeuse  de  ses  cheveux 
coupés  ras;  et,  par  moments,  ses  paupières  retom- 
baient d'elles-mêmes  sur  ses  yeux  pâles  et  brouillés» 
Gueulin,  le  fils  d'une  sœur  de  sa  femme,  affirmait  que 
l'oncle  n'avait  pas  dessoûlé,  depuis  dix  ans  qu'il  était 
veuf. 

—  Narcisse,  un  peu  ae  raie,  elle  est  excellente,  dit 
madame  Joaserand,  qui  souriait  à  l'ivresse  de  son  frère, 
bien  qu'elle  en  eut  au  fond  le  cœur  soulevé. 

Elle  était  assise  en  face  de  lui ,  ayant  à  sa  gauche  le 
petit  Gueulin,  et  à  sa  droite  un  jeune  homme,  Hector 
Trublot,  auquel  elle  avait  des  politesses  à  rendre. 
D'habitude,  elle  profitait  de  ce  dîner  de  famille,  pour 
se  débarrasser  de  certaines  invitations  ;  et  c'était  ainsi 
qu'une  dame  de  la  maison,  madame  Juzeur,  se  trouvait 
également  là,  près  de  M.  Josserand.  Du  reste,  comme 
l'oncle  se  conduisait  très  mal  à  table,  et  qu'il  fallait 
compter  sur  sa  fortune  pour  l'y  supporter  sans  dégoût, 
elle  le  montrait  seulement  à  des  intimes  ou  à  de? 
personnes  qu'elle  jugeait  inutile  d'éblouir  désormais. 
Par  exemple,  elle  avait  un  instant  songé  pour  gendre 
au  jeune  Trublot,  alors  employé  cher  un  agent  de 
change,  en  attendant  que  son  père,  un  homme  riche,  lui 
achetât  une  part;  mais,  Trublot  ayant  professé  une 
haine  tranquille  du  mariage,  elle  ne  se  gânait  plui 
avec  lui,  elle  le  mettait  même  à  côté  de  Saturnin,  qui 
n'avait  jamais  pu  manger  proprement.  Berthe,toujoarf' 
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placée  près  de  son  frère,  était  chargée  de  le  contenii 
d'un  regard,  lorsqu'il  promenait  par  trop  se»  doigti 
dans  la  sauce. 

Après  le  poisson,  une  tourte  grasse  parut,  et  ces  de- 
moiselles crurent  le  moment  arrivé  de  commencer 
l'attaque. 

—  Buvez  donc,  mon  oncle  !  dit  Hortense.  C'est  votre 
fête...  Vous  ne  donnez  rien  pour  votre  fête? 

—  Tiens  1  c'est  vrai,  ajouta  Berthe  d'un  air  naïf.  On 
uonue  quelque  chose,  le  jour  de  sâ  fête...  Vous  allei 
nous  donner  vingt  francs. 

Du  coup,  en  entendant  parler  d'argent,  Bachelard 
exagéra  son  ivresse.  C'était  sa  malice  accoutumée  :  ses 
paupières  retombaient,  il  devenait  irîiot. 

—  Hein?  quoi?  i)égaya-t-il. 

—  Vingt  francs,  vous  savez  bien  ce  que  c'est  que 
vingt  francs,  ne  faites  pas  la  bêle,  reprit  Berthe.  Don» 
&ez-nous  vingt  francs,  et  nous  vous  aimerons,  oh  I  nous 
vous  aimerons  tout  plein  ! 

Elles  s'étaient  jetées  à  sou  cou,  lui  prodiguaient  des 
noms  de  tendresse,  baisaient  son  visage  enflammé,  sans 
répugnance  pour  l'odeur  de  débauche  canaille  qu'il 
exhalait.  M.  Josserand,  que  troublait  ce  continuel  fu- 
met d'absinthe,  de  tabac  et  de  musc,  eut  une  révolte, 
lorsqu'il  vit  les  grâces  vierges  de  ses  filles  se  frotter  à 
ces  hontes  ramassées  sur  tous  les  trottoirs. 

—  Laissez-le  donc  !  cria-t-il. 

—  Pourquoi?  dit  madame  Josserand,  qui  lança  un 
terrible  regaid  à  son  mari.  Elles  s'amusent...  S! 
Narcisse  veut  ^eur  donner  vingt  francs,  il  est  bien  U 
maître. 

—  Konsieur  Bachelard  est  si  bon  pour  elles!  muï^ 
mura  complaisan^ment  la  petite  madame  juzeur. 

Mais  l'oQcle  se  débattait,  redoublant  de  ramollisse- 
ment, répétant,  la  bouche  pleine  de  salive  t 
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—  C'eït  drôle...  Sais  pas,  parole  d'honneur l  sais 
pas... 

Alors,  Hortense  et  Berthe  le  lâchèrent,  en  échan- 
geant un  coup  d'œil.  Il  n'av&it  sans  doute  pas  assez 
bu.  Et  elles  se  mirent  de  nouTeau  à  remplir  son  verre, 
*T80  d«s  rires  de  filles  qui  reuknt  dévaliser  un  homme. 
Leurs  bras  nus,  d'une  rondeur  adorable  de  jeunesse, 
passaient  à  toute  minute  sous  le  grand  nés  flamboyant 
de  l'oncle. 

Cependant,  Trublot,  en  garçon  silencieui  qui  prenait 
ses  plaisirs  tout  seul,  suivait  du  regard  Adèle,  tandis 
qu'elle  tournait  lourdement  derrière  les  convives.  Il 
était  très  myope  et  la  voyait  jolie,  avec  ses  traits 
accentués  de  Bretonne  et  ses  cheveui  de  chanvre  sale. 
Justement,  quand  elle  servit  le  rôti,  un  morceau  de 
veau  à  la  casserole,  elle  se  coucha  à  demi  sur  son 
épaule,  pour  atteindre  le  milieu  de  la  table;  et  lui, 
feignant  de  ramasser  sa  serviette,  la  pinça  vigou- 
reusement au  mollet.  La  bonne,  sans  comprendre,  le 
regarda,  comme  s'il  lui  avait  demandé  du  pain. 

—  Qu'y  a-t-ilî  dit  madame  Josserand.  Elle  vous  a 
heurté,  monsieur?...  Ohl  cette  Ûllel  elle  est  d'une  ma- 
ladresse 1  Mais,  que  voulez-vous  ?  c'est  tout  neuf,  il  faut 
que  ce  soit  formé. 

—  Sans  doute,  il  n'y  a  pas  de  mal,  répondit  Tru>)lot, 
qui  caressait  sa  forte  barbe  noire  avec  la  sérénité  d'un 
jeune  dieu  indien. 

La  conversation  s'animait,  dans  la  salle  à  manger, 
d'abord  glacée,  et  que  peu  à  peu  chauffait  l'odeur  des 
viandes.  Madame  Juzeur  confiait  une  fois  de  plus  à 
M.  Josserand  les  tristesses  de  ses  trente  ans  solitaires. 
Elle  levait  les  yeux  vers  le  ciel,  elle  se  contentait 
de  cette  discrète  allusion  au  drame  de  sa  vie  :  son  mari 
l'avait  quittée  après  dix  jours  de  mariage,  et  personne 
ne   savait  pourquoi,  elIs  n'en  disait  pas  davantage. 
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Maintenant,  elle  vivait  seule  dans  un  logement  toujours 
clos,  d'une  douceur  de  duvet,  et  où  il  entrait  des  prê- 
tres. 

—  C'est  si  triste,  à  mon  âge!  murn^ura-t-elle  lan- 
guissarament,  en  mangeant  son  veau  avec  des  gestes 
délicats. 

—  Une  petite  femme  bien  malheureuse,  reprit  ma- 
dame Josserand  à  l'oreille  de  Trublot,  d'un  air  de  pro- 
fonde sympathie. 

Mais  Trublot  jetait  des  regards  indiCFérenls  sur  cette 
dévote  aux  yeux  clairs ,  toute  pleine  de  réserves  et  de 
Bous-entendus.  Ce  n'était  pas  son  genre. 

Il  y  eut  une  panique.  Saturnin,  que  Berthe  ne  sur- 
▼eillait  plus,  trop  occupée  auprès  de  l'oncle,  s'amusait 
avec  sa  viande,  qu'il  découpait  et  dont  il  faisait  des 
dessins  dans  son  assiette.  Ce  pauvre  être  exaspérait  sa 
mère,  qui  avait  peur  et  honte  de  lui  ;  elle  ne  savait 
comment  s'en  débarrasser,  n'osait  par  amour-propre 
en  faire  un  ouvrier,  après  l'avoir  sacrifié  à  ses  sœurs, 
en  le  retirant  d'un  pensionnat  où  son  intelligence  en- 
dormie s'éveillait  trop  lentement;  et,  depuis  des  années 
qu'il  se  traînait  à  la  maison,  inutile  et  borné,  c'était 
pour  elle  de  continuelles  transes,  lorsqu'elle  devait  le 
produire  en  société.  Son  orgueil  saignait. 

—  Saturnin!  cria-t-elle. 

Mais  Saturnin  se  mit  à  ricaner,  heureux  du  gâchis 
de  son  assiette.  Il  ne  respectait  pas  sa  mère,  la  traitait 
carrément  de  grosse  m.enteuse  et  de  mauvaise  gale^ 
avec  la  clairvoyance  des  foui  qui  pensent  tout  haut. 
Certainement,  les  choses  allaient  mal  tourner,  il  lui 
aurait  jeté  l'assiette  à  la  tête,  si  Berthe,  rappelée  à  son 
rôle,  ne  l'avait  regardé  fixement.  Il  voulut  résister; 
puis,  ses  yeux  s'éteignirent,  il  resta  morne  et  affaissé 
sur  sa  chaise,  comme  dans  an  rêve,  jusqu'à  la  fin  du 
repM. 
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—  J'evpère,  Queulin,  que  >0U8  area  apporté  votre 
flûte?  demanda  madame  Josserand,  qui  cherchait  à  dis- 
siper le  malaise  de  ses  convives. 

Queulin  jouait  de  la  flûte  en  amateur,  mais  unique» 
ment  dans  les  maisoens  où  on  le  mettait  à  Taise. 

—  lia  Qûte,  certainement,  répondit-il. 

Il  était  distrait,  ses  cheveux  et  ses  favoris  roux  plus 
hérissés  encore  que  de  couturrie,  très  intéressé  par  la 
manœuvre  de  ces  demoiselles  autour  de  l'oncle.  Em- 
ployé dans  une  compagnie  d'assurances,  il  retrouvait 
Bachelard  dès  sa  sortie  du  bureau,  et  ne  le  lâchait 
plus,  battant  à  sa  suite  les  mêmes  cafés  et  les  mêmes 
mauvais  lieux.  Derrière  le  grand  corps  dégingandé 
de  l'un,  on  était  toujours  aûr  d'apercevoir  la  petite 
figure  blême  de  l'autre. 

—  Hardi  1  ne  le  lâcheï  pas  î  dit-il  brusquement,  en 
homme  qui  juge  les  coups. 

L'oncle,  en  effet,  perdait  pied.  Lorsque,  après  les  lé- 
gumes, des  haricots  verts  trempés  d'eau,  Adèle  servit 
une  glace  à  la  vanille  et  à  la  groseille,  ce  fut  une  joie 
inespérée  autour  de  la  table;  et  ces  demoiselles  abusè- 
rent de  la  situation  pour  faire  boire  à  l'oncle  la  moitié 
de  la  bouteille  de  Champagne,  que  madame  Josserand 
payait  trois  francs,  chez  un  épicier  voisin.  Il  devenait 
tendre,  il  oubliait  sa  comédie  de  l'imbécillité. 

—  Hein,  vingt  francs!...  Pourquoi  vingt  francs?.,. 
Ahl  vous  voules  vingt  francs  I  Mais  je  ne  les  ai  pas, bien 
vrai.  Demande*  à  Gueulin.  N'est-ce  pas?  Gueulin,  j'ai 
oublié  ma  bourse,  tu  as  dû  payer  au  café...  Si  je  les 
avais,  mes  petites  chattes,  je  vous  les  donnerais,  vous 
êtes  trop  gentilles. 

Gueulin,  de  son  air  froid,  riait  avec  un  bruit  de  poulie 
mal  graissée.  Et  il  murmurait  • 

—  Ce  vieux  lilou  1 

Puis,  tout  d'ua  coup,  etuyaiie,  il  cria  : 
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—  Fouillez-le  donc  5 

Alors,  Hortense  et  Berthe,  de  nouveau,  se  jetèrent 
fur  l'oncle,  sans  retenue.  L'envie  des  vingt  francs, 
que  leur  bonne  éducation  contenait,  unissait  par  les 
enrager;  et  elles  lâchaient  tout.  L'une,  à  deux  mains, 
visitait  les  poches  du  gilet,  tandis  que  l'autre  enfonçait 
les  doigts  jusqu'au  poignet  dans  les  poches  de  la  redin- 
gote. Cependant,  l'oncle,  renversé,  luttait  encore  ;  mais 
le  rire  le  prenait,  un  rire  coupé  des  hoquets  de  l'ivresse. 

—  Parole  d'honneur  1  je  n'ai  pas  un  sou...  Finisse» 
donc,  vous  me  chatouillez. 

—  Dans  le  pantalon!  cria  énergiquement  Gueulin, 
excité  par  ce  spectacle. 

Et  Berthe,  résolue,  fouilla  dans  une  des  poches  du 
pantalon.  Leurs  mains  frémissaient,  toutes  deux 
devenaient  brutales,  elles  aursient  giflé  l'oncle. 
Mais  Berthe  eut  une  exclamation  de  victoire  :  elle  ra- 
menait du  fond  de  la  poche  une  poignée  de  monnaie, 
qu'elle  éparpilla  sur  une  assiette  ;  et  là,  parmi  un  taa 
de  gros  sous  et  quelques  pièces  blanches,  il  y  avait  une 
pièce  de  vingt  francs, 

—  Je  l'ail  dit-elle,  rouge,  décoiffée,  en  la  jetant  «n 
l'air  et  en  la  rattrapant. 

Toute  la  table  battait  des  mains,  trouvait  ça  très  drôle. 
Il  y  eut  un  brouhaha,  ce  fut  la  gaieté  du  dîner.  Ma- 
dame Josserand  regardait  ses  filles  avec  un  sourire  de 
mère  attendrie.  L'oncle,  qui  ramassait  sa  monnaie,  di- 
sait d'un  air  sentencieux  qnëy  lorsqu'on  voulait  vingt 
francs,  il  fallait  les  gagner.  Et  ces  demoiselles,  lasses 
et  contentées,  soufflaient  à  sa  droite  et  à  sa  gauche,  les 
lèvres  encore  tremblantes,  dans  l'énervement  de  leur 
désir. 

Un  coup  de  timbre  retentit.  On  avait  mangé  lente- 
ment, le  monde  arrivait  déjà.  M.  Josserand,  qui  s'était 
décidé  à  rire  comme  sa  femme,  chantait  volontiers  du 
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Béranger  à  table;  mais  celle-ci,  dont  il  blessait  lea 
goûts  poétiques,  lui  impo»a  silence.  Elle  hâta  le  dessert; 
d'autant  plus  que  roacle,  assombri  depuis  le  cadeau 
forcé  des  vingt  francs,  cherchait  une  querelle,  en  se 
plaignant  que  son  nevpu  Léon  n'eût  pas  daigné  se  dé- 
ranger pour  lui  souitaiter  sa  fête.  Léon  devait  seulement 
venir  à  la  soirée.  Enfin,  comme  on  se  levait,  Adèle  dit 
que  c'était  l'architecte  d'en  dessous  et  un  jeune  homme, 
qui  se  trouvaient  au  salon. 

—  Ah  !  oui,  ce  jeune  homme,  murmura  madame  Ju- 
«eur,  en  acceptant  le  bras  de  M.  Josserand.  Vous  l'avez 
donc  invité?...  Je  l'ai  aperçu  aujourd'hui  chez  le  con- 
cierge. Il  est  très  bien. 

Madame  Josserand  prenait  le  bras  de  Trublot,  lorsque 
Saturnin,  qui  était  resté  seul  à  table,  et  que  tout  le  ta- 
page des  vingt  francs  n'avait  pas  éveillé  du  sommeil 
dont  il  dormait,  les  yeux  ouverts,  renversa  sa  chaise, 
dans  un  brusque  accès  de  fureur,  en  criant  : 

—  Je  ne  veux  pas,  nom  de  Dieul  je  ne  veux  pas  ! 
C'était  toujours  là  ce  que  redoutait  sa  mère.  Elle  fit 

signe  à  M.  Josserand  d'emmener  madame  Juzeur. 
Puis,  elle  se  dégagea  du  bras  de  Trublot,  qui  comprit 
et  disparut;  mais  il  dut  se  tromper,  car  il  fila  du  côté 
de  la  cuisine,  sur  les  talons  d'Adèle.  Bachelard  et  Gueu- 
lin,  sans  s'occuper  du  toqué,  comme  ils  le  nommaient, 
ricanaient  dans  un  coin,  en  s'allongeant  des  tapes. 

—  Il  était  tout  drôle,  je  sentais  quelque  chose  pour 
ce  soir,  murmura  madame  Josserand  très  inquiète. 
Berthe,  viens  vite! 

Mais  Berthe  montrait  la  pièce  de  vingt  francs  à  Hor- 
tense.  Saturnin  avait  pris   un  couteau.  Il  répétait  : 

—  Nom  de  Dieu!  je  ne  veux  pas,  je  vais  leur  ouyrU 
la  peau  du  ventre! 

—  Berthe!  appela  la  voix  désespérée  de  la  mère. 
Et,  quand  la  jeune  fille  aocourut,  elle  n'eut  que  la 
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temps  de  lu!  saisir  la  main,  pour  qu'il  n'entrât  pas 
dans  le  salon.  Elle  le  secouait,  mise  en  colère,  tandis 
que  lui  s'expliquait,  avec  sa  logique  de  fou, 

• —  Laisse-moi  faire,  il  faut  qu'ils  y  passent...  Je  te 
dis  que  ça  vaut  mieux...  J'en  ai  assez,  de  leurs  salet 
îiistoires.  Ils  nous  vendront  tous. 

—  A  la  fin,  c'est  assommant  1  cria  Berthe.  Qu'as-tu? 
que  chante s-tu  là? 

Il  la  regarda,  bouleversé,  agité  d'une  rage  sombre, 
bégayant  : 

—  On  va  encore  te  marier...  Jamais,  entends-tu l... 
Je  ne  veux  pas  qu'on  te  fasse  du  mal. 

La  jeune  fille  ne  put  s'empêcher  de  rire.  Où  prenait- 
il  qu'on  allait  la  marier?  Mais  lui,  hochait  la  tête  : 
il  le  savait,  il  le  sentait.  Et,  comme  sa  mère  intervenait 
pour  le  calmer,  il  serra  son  couteau  d'une  main  si  rude, 
qu'elle  recula.  Cependant,  elle  tremblait  que  celte  scène 
ne  fût  entendue,  elle  dit  rapidement  à  Berthe  de  l'em- 
mener, de  l'enfermer  dans  sa  chambre  ;  tandis  que, 
s'affolant  de  plus  en  plus,  il  haussait  la  voix. 

—  Je  ne  veux  pas  qu'on  te  marie,  je  ne  veux  pas  qu'on 
te  fasse  du  mal...  Si  on  te  marie,  je  leur  ouvre  la  peau 
du  ventre. 

Alors,  Berthe  lui  mit  les  mains  sur  les  épaules,  en 
le  regardant  fixement. 

—  Écoute,  dit-elle,  tiens-toi  tranquille,  ou  je  ne  t'aime 
plus. 

Il  chancela,  un  désespoir  amollit  sa  face,  ses  yeux 
s'emplirent  de  larmes. 

—  Tu  ne  m'aimes  plus,  tu  ne  m'aimes  plus...  Ne 
dis  pas  ça.  Ohl  je  t'en  prie,  dis  que  tu  m'aimes  encore, 
dis  que  tu  m'aimeras  toujours  et  que  jamais  tu  n'en 
aimeras  un  autre. 

Elle  l'avait  pris  par  le  poignet,  elle  l'emmena,  do- 
cile comme  un  enfant. 
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Dans  le  saion,  madame  Joaserand,  exagérant  son 
intimité,  appela  Campardon  son  cher  voisin.  Pour 
quoi  madame  Campardon  ne  lui  avait-elle  pas  fait  le 
grand  plaisir  de  venir?  et,  sur  la  réponse  de  l'archi- 
tecte que  sa  femme  était  toujours  un  peu  souffrante, 
elle  se  récria,  elle  dit  qu'on  l'aurait  reçue  en  peiçnoir, 
en  pantoufles.  Mais  son  sourire  ne  quittait  pas  Octave 
qui  causait  avec  M.  Joaserand,  toutes  ses  amabilités 
allaient  à  lui,  par-dessus  l'épaule  de  Campardon.  Quand 
son  mari  lui  présenta  le  jeune  homme,  elle  se  montra 
d'une  cordialité  si  vive,  que  ce  dernier  en  fut  gêné. 

Du  monde  arrivait,  des  mères  fortes  avec  des  filles 
maigres,  des  pères  et  des  oncles  à  peine  éveillés  de  la 
somnolence  du  bureau,  poussant  devant  eui  des  trou- 
peaux de  demoiselles  à  marier.  Deux  lampes,  voilées  de 
papier  rose,  éclairaient  le  salon  d'un  demi-jour,  où  se 
noyaient  le  vieux  meuble  râpé  de  velours  jaune,  le  piano 
déverni,  les  trois  vues  de  Suisse  enfumées,  qui  tachaient 
de  noir  la  nudité  froide  des  panneaux  blanc  et  or.  Et, 
dans  cette  avare  clarté,  les  invités  s'effaçaient,  des 
figures  pauvres  et  comme  usées,  aux  toilettes  pénibles 
et  sans  résignation.  Madame  Josserand  portait  sa  robe 
feu  de  la  veille  ;  seulement,  afin  de  dépister  les  gens, 
elle  avait  passé  la  journée  à  coudre  des  manches  au 
corsage,  et  à  se  faire  une  pèlerine  de  dentelle,  pour  ca- 
cher ses  épaules;  tandis  que,  près  d'elle,  ses  filles,  en 
camisole  sale,  tiraient  furieusement  l'aiguille,  retapant 
avec  de  nouvelles  garnitures  leurs  uniques  toilette», 
qu'elles  changeaient  ainsi  morceau  à  morceau  depuis 
l'autre  hiver. 

Après  chaque  coup  de  timbre ,  un  chuchotement 
Tenait  de  l'antichambre.  On  causait  bas,  dans  la  pièce 
morne,  où  le  rire  forcé  d'une  demoiselle  mettait  paï 
moments  une  note  fausse.  Derrière  la  petite  ma- 
dame Juzeur,   Bachelard   et    Gueulin  se    poussaient 
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du  coude,  en  lâchant  des  indécences;  et  madame  Jos- 
serand  iea  surveillait  d'un  regard  alarmé .  car  elle 
craignait  la  mauvaise  tenue  de  son  frère.  Mais  madame 
Juzeur  pouvait  tout  entendre  :  elle  avait  un  frisson 
des  lèvres,  elle  souriait  avec  une  douceur  angélique 
aux  histoires  gaillardes.  L'oncle  Bachelard  était  au 
homme  réputé  dangereux.  Son  neveu,  au  contraire, 
était  chaste.  Par  théorie,  si  belles  que  fussent  les  occa- 
sions, Gueulin  refusait  les  femmes,  non  pas  qu'il  les 
dédaignât,  mais  parce  qu'il  redoutait  les  lendemains 
du  bonheur:  toujours  des  embêtements,  disait-il. 

berthe  enfin  parut.  Elle  s'approcha  vivement  de  sa 
mère. 

—  Ah  bienl  j'en  ai  eu,  de  la  peine!  loi  souffla-t-elle 
&  l'oreille.  Il  n'a  pas  voulu  se  coucher,  je  l'ai  enfermé 
i  double  tour,..  Mais  j'ai  peur  qu'il  ne  casse  tout,  là- 
dedans. 

Madame  Josserand  la  tira  violemment  par  sa  robe. 
Octave,  près  d'elles,  venait  de  tourner  la  tête. 

—  Ma  fille  Berthe,  monsieur  Mouret,  dit-elle  de  son 
ftir  le  plus  gracieux,  en  la  lui  présentant.  Monsieur 
Octave  Mouret,  ma  chérie. 

Et  elle  regardait  sa  fille.  Celle-ci  connaissait  bien  ce 
regard,  qui  était  comme  un  ordre  de  combat,  et  où  elle 
retrouvait  les  leçons  de  la  veille.  Tout  de  suite,  elle  obéit, 
tvec  la  complaisance  et  l'indifférence  d'une  fille  qui  ne 
s'arrête  plus  au  poil  de  l'épouseur.  Elle  récita  joliment 
son  bout  de  rôle,  eut  la  grâce  facile  d'une  Parisienne 
déjà  lasse  et  rompue  à  tous  les  sujets,  parla  avec  en- 
thousiasme du  Midi  où  elle  n'était  jamais  allée.  Octave, 
habitué  aux  raideurs  des  vierges  provinciales ,  fut 
charmé  de  ce  caquet  de  petite  femme,  qui  se  livrait 
comme  un  camarade. 

Mais  Trublot,  disparu  depuis  la  fin  du  repas,  entrait 
é'un  pas  furtif  par  la  porte  de  la  salle  à  manger  ;  et 
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Berthe,  l'ayant  aperçu,  lui  demanda  étourdiment  d'où 
il  venait  II  garda  le  silence,  elle  resta  eêuée',  puis, 
pour  se  tirer  d'embarras,  elle  présenta  iesdfuï  jeunes 
gens  l'un  à  l'autre.  Sa  mère  ne  l'avait  pas  quittée  de» 
/eux,  prenant  dès  lors  une  altitude  de  général  en  chef, 
conduisant  l'affaire,  du  fauteuil  où  elle  s'était  assiga. 
Quand  elle  jugea  que  le  premier  engagement  avait 
donné  tout  son  résultat,  elle  rappela  sa  811e  d'un  signe, 
et  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Attends  que  les  Vabre  soient  là,  pour  ta  musique... 
Et  joue  fort  l 

Octave,  demeuré  §eul  avec  Trublot,  cherchait  à  le 
questionner. 

—  Une  charmante  peri»onne. 

—  Oui,  pas  mal. 

—  Cette  demoiselle  en  bleu  est  sa  sŒTir  aînée,  n'esi- 
ee  pas?  Elle  est  moins  bien. 

—  Pardi  I  elle  est  plus  maigre  l 

Trublot,  qui  regardait  sans  voir»  de  ses  yeux  de 
myope,  avait  la  carrure  d'un  mâle  solide,  entêté  dans 
ses  goûts.  Il  était  revenu  satisfait,  croquant  des  choses 
noires  qu'Octave  reconnut  avec  surprise  pour  être  de» 
graias  de  café. 

—  Dites  donc,  demanda-t-il  brusquement,  les  femmei 
éoivent  être  grasses  dans  le  Midi  ? 

Octave  sourit,  et  tout  de  suite  il  fut  au  mieax  avec 
Trublot.  Des  idées  communes  les  rapprochaient.  Sur 
un  canapé  écarté,  ils  se  tirent  des  confidences  :  Tus 
parla  de  sa  patronne  du  Bonhettr  dês  Ikanei,  m'adame 
Bédouin,  une  sacrée  belle  femme,  mais  trop  froide; 
l'autre  dit  qu'on  l'avait  mis  à  la  correspondance,  4e 
Beuf  à  cinq,  chei  son  agent  de  change,  M,  Desmar- 
quay,  où  il  y  avait  une  bonne  épatante.  Cependant,  la 
porte  du  salon  s'était  ouverte ,  trois  personnes  en* 
trèreut. 
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—  Ce  sont  les  Vabre,  miirmura  Trublot,  en  se  pen- 
chant vers  son  nouvel  ami.  Auguste,  le  grand,  celui  qui 
a  une  figure  de  mouton  malade,  est  le  fils  aîné  du  pro- 
priétaire :  trente-trois  ans,  toujours  des  maux  de  tête 
qui  lui  tirent  le»  yeux  et  qui  l'ont  enjpêché  autrefois 
de  continuer  le  latin  ;  un  garçon  maussade,  tombé 
dans  le  commerce...  L'autre,  Théophile,  cet  avorton 
ftux  cheveux  jaunes,  à  la  barbe  clairsemée,  ce  petit 
vieux  de  vingt-huit  ans ,  secoué  par  des  quintes  de  toux 
et  de  rage,  a  tâté  d'une  douzaine  de  métiers,  puis  a 
épousé  la  jeune  femme  qui  marche  la  première,  ma- 
dame Valérie... 

—  Je  l'ai  déjà  vue,  interrompit  Octave.  C'est  la  fille 
d'un  mercier  du  quartier,  n'est-ce  pas?  Mais,  comme 
ça  trompe,  ces  voilettes  1  elle  m'avait  paru  jolie...  Elle 
B*«8t  que  singulière,  avec  sa  face  crispée  et  son  teint 
de  plomb. 

—  Encx>re  une  qui  n'est  pas  mon  rêve,  reprit  senten- 
cieusement Trublot.  Elle  a  des  yeux  superbes,  il  j  a  daa 
hommes  à  qui  ça  suffit...  Heinl  c'est  maigre! 

Madame  Josserand  s'était  levée  pour  serrer  les  maini 
de  Valérie. 

—  Comment!  cria- telle,  monsieur  Vabre  n'est  pas 
avec  vous?  et  ni  monsieur  ni  madame  Duveyrier  ne  noua 
ent  fait  l'honneur  de  venir?  Ils  nous  avaient  promis 
pourtant.  Ah  I  voilà  qui  est  très  mal  t 

La  jeune  femme  excusa  son  beau-père,  que  son  âge 
retenait  chei  lui,  et  qui,  d'ailleurs,  préférait  travailler  le 
soir.  Quant  à  son  beau-frère  et  à  sa  belle-sœur,  ils 
t'avaient  chargée  de  présenter  leurs  excuses,  ayant 
reçu  une  invitation  à  une  soirée  officielle,  où  ils  ne  pou- 
vaient se  dispenser  d'aller.  Madame  Josserand  pinça  les 
lèvres.  Elle,  ne  manquait  pas  un  des  samedis  de  ces 
poseurs  du  premier,  qui  se  seraient  crus  déshonorés, 
s'ils  étaient,  un  mardi,  montés  au  quatrième.   Sans 
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fouie  iOB  thé  modeste  ne  valait  pae  leurs  concerts  i 
grand  orchestre.  Mais,  patience  1  quand  ses  deux  filles 
seraient  mariées,  et  qu'elle  aurait  deux  gendres  et  leurs 
familles  pour  emplir  son  salon,  elle  aussi  ferait  chanter 
des  chœurs. 

—  Prépare-toi,  souffla-t-elle  à  l'oreille  de  Berthe. 

On  était  une  trentaine,  et  assee  serrés,  car  on  n'ou- 
trait pas  le  petit  salon,  qui  servait  de  chambre  à  ce« 
demoiselles.  Les  nouveaux  venus  échangeaient  dea 
poignées  de  main.  Valérie  s'était  assise  près  de  madame 
Juzeur,  pendant  que  Bachelard  et  Queulin  faisaient  tout 
haut  des  réflexions  désagréables  sur  Théophile  Vabre, 
qu'ils  trouvaient  drôle  d'appeler  «  bon  à  rien  ».  Dans 
un  angle,  M.  Josserand,  qui  s'effaçait  chen  lui,  à  ce 
point  qu'on  l'aurait  pris  pour  un  invité,  et  qu'on  le 
cherchait  toujours,  môme  quand  on  l'avait  devant  soi, 
écoutait  avec  effarement  une  histoire  racontée  par  un 
de  ses  vieux  amis  :  Bonnaud,  il  connaissait  Boniiaud, 
l'ancien  chef  de  la  comptabilité  au  chemin  de  fer  du 
Nord,  celui  dont  la  fille  s'était  mariée,  le  printemps 
dernier?  eh  bienl  Bonnaud  venait  de  découvrir  que  son 
gendre,  un  homme  très  bien,  était  un  ancien  elown, 
qui  avait  vécu  pendant  dix  ans  aux  crochets  d'une 
écuyère. 

—  Silence  1  silence  I  murmurèrent  des  voix  complai- 
lantes. 

Berthe  arait  ouvert  le  piano. 

—  Mon  Dieu!  expliqua  madame  Josserand,  c'est  un 
morceau  sans  pre'^ntion,  une  simple  rêverie...  Mon- 
sieur Mourct,  voua  aimes  la  musique,  je  crois.  Appro- 
ehcz-vûus  donc...  Ma  ûile  le  joue  assez  bien,  oht  en 
limple  amateur,  mais  avec  &me,  oui,  aTec  beaucoup 
d'ftme. 

—  Pincé  1  dit  Trublot  à  voix  basse.  Le  coup  de  la 
sonate. 
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Octave  dut  se  lever  et  se  tint  debout  près  an  piano. 
A  voir  les  prévenances  caresaantes  dont  madame  Josse- 
rand  l'entourait,  il  semblait  qu'elle  fit  jouer  Bertbe 
uniquement  pour  lui. 

—  Les  Bords  de  TOise,  reprit-elle.  C'est  vraiment 
joli...  Allons,  va,  mon  amour,  et  ns  te  trouble  pas.  Mon- 
sieur sera  indulgent. 

La  jeune  fille  attaqua  le  morceau,  sans  trouble  aucun. 
D'ailleurs,  sa  mère  ne  la  quittait  plus  des  yeui,  de  l'air 
d'un  sergent  prêt  à  punir  d'une  gifle  une  faute  de 
théorie.  Son  désespoir  était  que  l'instrument,  essoufflé 
par  quinze  années  de  gammes  quotidienne»,  n'eût  pas 
les  sonorités  du  grand  piano  à  queue  des  Duveyrierj 
et  jamais  sa  fille,  selon  elle,  ne  jouait  assez  fort. 

Dès  la  dixième  mesure,  Octave,  l'air  recueilli  et  ho- 
shant  le  menton  aui  traita  de  bravoure,  n'écouta 
plus.  Il  regardait  l'auditoire,  l'attention  poliment  dis- 
traite des  hommes  et  le  ravissement  affecté  des  femmes, 
toute  cette  détente  de  gens  rendus  à  eux-mêmes,  repris 
par  les  soucis  de  chaque  heure,  dont  l'ombre  remontait 
à  leurs  visages  fatigués.  Des  mères  faisaient  visible- 
ment le  rêve  qu'elles  mariaient  leurs  filles,  la  bouche 
fendue,  les  dents  féroces,  dans  un  abandon  incons- 
cient; c'était  la  rage  de  ce  salon,  un  furieux  appétit 
de  gendres,  qui  dévorait  ces  bourgeoises,  aux  sons 
asthmatiques  du  piano.  Les  filles,  très  lasses,  s'en- 
dormaient, la  tête  entre  les  épaules,  oubliant  de  se 
tenir  droites.  Octave,  qui  avait  le  mépris  des  jeunes 
personnes,  s'intéressa  davantage  à  Vaxérie;  elle  était 
laide,  décidément,  dans  son  étrange  robe  de  soie  jaune, 
garnie  de  satin  noir,  et  il  revenait  toujours  à  elle,  in> 
quiet,  séduit  quand  même;  tandis  que,  les  yeux  vagues, 
énervée  par  l'aigre  musique,  elle  avait  le  sourire  détra- 
qué d'une  malade. 

Mais  une  catastrophe  se  produisit.  Le  timbre  s'était 
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fait  entendre,  on   monsieur  entra,  sans    précaution. 

—  Ohl  docteur  l  dit  madame  Josserand,  d'une  voii 
courroucée. 

Le  docteur  Juillerat  eut  un  geste  pour  s'excuser,  e4 
il  demeura  sur  place.  Berthe,  à  ce  moment,  détachait 
une  petite  phrase,  d'un  doigte  ralenti  et  mourant,  que 
la  société  salua  de  murmures  flatteurs.  Ah  1  ravissant! 
délicieux  l  Madame  Juzeur  se  pâmait,  comme  cha- 
touillée. Hortense,  qui  tournait  les  pages,  debout  près 
de  sa  sœur,  restait  revêche  sous  la  pluie  battante  des 
notes,  l'oreille  tendue  à  la  sonnerie  du  timbre;  et, 
quand  le  docteur  était  entré,  elle  avait  eu  un  tel  geste 
de  désappointement,  qu'elle  venait  de  déchirer  une 
page,  sur  le  pupitre.  Mais,  brusquement,  le  piano 
trembla  sous  les  mains  frêles  de  Berthe,  tapant  comme 
des  marteaux  :  c'était  la  fin  de  la  rêverie,  dans  un 
tapage  assourdissant  de  furieux  accords. 

Il  y  eut  une  hésitation.  On  se  réveillait.  Était-ce  fini? 
Puis,  les  compliments  éclatèrent.  Adorable  I  un  talent 
supérieur! 

—  Mademoiselle  est  vraiment  une  artiste  de  premier 
ordre,  dit  Octave,  dérangé  dans  ses  observations. 
Jamais  personne  ne  m'a  fait  un  pareil  plaisir. 

—  N'est-ce  pas? monsieur,  s'écria  madame  Josserand 
enchantée.  Elle  ne  s'en  tire  pas  mal,  il  faut  l'avouer... 
Mon  Dieu!  nous  ne  lui  avons  rien  refusé,  à  cette  enfant  : 
c'est  notre  trésor  !  Tous  les  talents  qu'elle  a  voulu 
avoir,  elle  les  a...  Ah!  monsieur,  si  vous  la  connais- 
siez... 

Un  bruit  confus  de  voix  emplissait  de  nouveau  le 
salon  Berthe,  très  tranquille,  recevait  les  éloges  ;  et  elle 
ne  quittait  pas  le  piano,  attendant  que  sa  mère  la 
relevât  de  sa  corvée.  Déjà  cette  dernière  parlait  à 
Octave  de  la  façon  étonnante  dont  sa  fille  enlevait  Ut 
Moissonneurs,  un  galop    brillant,   lorsque  des    coups 
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fourds  et  lointains  émotionnèrent  les  invités.  Deptt^  UB 
instant,  c'étaient  des  secousses  de  plus  en  plus  vio- 
lentes,  comme  si  quelqu'un  se  fût  efforcé  d'enfoncer 
one  porte.  On  se  taisait,  on  s'interrogeait  des  yeux, 

—  Qu'est-ce  donc?  osa  demander  Valérie.  Ça  tapait 
déjà  tout  à  rtieure,  pendant  la  fin  du  morceau. 

Madame  Josserand  était  derenue  toute  pâle.  Elle 
âvait  reconnu  le  coup  d'épaule  de  Saturnin.  Ah  !  le 
misérable  toqué  1  et  elle  le  voyait  tomber  au  milieu  du 
monde.  S'il  continuait  à  cogner,  encore  un  mariage  de 
fichu! 

—  C'est  la  porte  de  la  cuisine  qui  bat,  dit-elle  avec 
un  sourire  contraint.  Adèle  ne  veut  jamais  la  fermer... 
Va  donc  voir,  Berthe. 

La  jeune  fille,  elle  aussi,  erait  compris.  Elle  se  leva 
et  disparut.  Les  coups  ceseèrent  aussitôt,  mais  elle  ne 
revint  pas  tout  de  suite.  L'oncle  Bachelard,  qui  avait 
scandaleusement  troublé  les  Bords  de  l'Oise  par  des 
réflexions  faites  à  voix  haute,  acheva  de  décontenancer 
sa  sœur,  en  criant  à  Gueulin  qu'on  l'embêtait  et  qu'il 
allait  boire  un  grog.  Tous  deux  rentrèrent  dans  la  salle 
à  manger,  dont  ils  refermèrent  bruyamment  la  porte. 

—  Ce  brave  Narcisse,  toujours  original!  dit  madame 
Josserand  à  madame  Juïeur  et  à  Valérie,  entre  lesquelles 
elle  vint  s'asseoir.  Ses  affaires  l'occupent  tant!  Vous 
savez  qu'il  a  gagné  près  de  cent  mille  francs,  cette 
année  1 

Octave,  libre  enfin,  s'était  hâté  de  rejoindre  Treblot 
assoupi  sur  le  canapé.  Près  d'eux,  un  groupe  entou 
rail  le  docteur  Juillerat,  vieux  médecin  du  quartier, 
Vïomme  médiocre,  mais  devenu  à  la  longue  bon  pra- 
dcien,  qui  avait  accouché  toutes  ces  dames  et  soigné 
toutes  ces  demoiselles.  Il  s'occupait  spécialement  de» 
maladie»  de  femme,  «e  qui  le  faisait,  le  soir,  rechercher 
des  maris  en  quête  d'ane  consultation  gratuite,  dans  uo 
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coin  de  salon.  Justement,  Théophile  Ini  dis&it  que 
Talérie  arait  encore  eu  une  crise,  la  veille  ;  elle  étouffait 
toujours,  elle  se  plaignait  d'un  nœud  qui  montait  à  sa 
gorge;  et  lui  non  plus,  ne  se  portait  pas  hien,  mais 
ce  n'était  pas  la  même  chose.  Alors,  il  ne  parla  plus 
que  de  sa  personne,  conta  ses  déboires  :  il  avait  com- 
mencé son  droit,  tenté  l'industrie  chez  un  fondeur, 
essayé  de  l'administration  dans  les  bureaux  du  Mont- 
de-Piété;  puis,  il  s'était  occupé  de  photographie  et 
croyait  avoir  trouvé  une  invention  pour  faire  marcher 
les  voitures  toutes  seules  ;  en  attendant,  il  plaçait  par 
gentillesse  des  pianos-flûtes,  une  autre  invention  d'un 
de  ses  amis.  Et  il  retomba  sur  sa  femme  :  c'était  sa 
faute,  si  rien  ne  marchait  chez  eux  ;  elle  le  tuait,  avec 
ses  nerfs  continuels. 

—  Donnez-lui  donc  quelque  chose,  docteur!  sup- 
pliait-il, les  yeux  allumés  de  haine,  toussant  et  gei- 
gnant, dans  la  rage  éplorée  de  son  impuissance. 

Trublot,  plein  de  mépris,  l'examinait;  et  il  eut  un 
rire  silencieux,  en  regwdant  Octave.  Cependant,  le 
docteur  Juillerat  trouvait  des  paroles  vagues  et  cal- 
mantes :  sans  doute,  on  la  soulagerait,  cette  chère 
dame.  A  quatorze  ans,  elle  étouffait  déjà,  dans  la 
boutique  de  la  rue  Neuve-Saint-Augustin  ;  il  l'avait  soi- 
gnée pour  des  étourdissements,  qui  se  terminaient  par 
des  saignements  de  nez;  et,  comme  Théophile  rappelait 
avec  désespoir  sa  douceur  languissante  de  jeune  fille, 
tandis  que  maintenant  elle  le  torturait,  fantasque, 
changeant  d'humeur  vingt  fois  en  un  jour,  le  docteur 
se  contenta  de  hocher  la  tête.  Le  mariage  ne  réussissait 
pas  à  toutes  les  femmes. 

—  Parbleu  l   murmura  Trublot,  un  père  qui  s'est  ' 
abruti  pendant  trente  ans  à  vendre  du  fil  et  des  aiguil- 
les, une  mère  qui  a  toujours  eu  des  boutons  plein  U 
figur*^  et  ça  dans  un  trou   sans   air  du  vieux  Paris, 
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comment  veut-on  que  ça  fasse  des  filles  po8sib!es> 
Octave  restait  surpris.  Il  perdait  de  son  respect  peur 
ce  salon,  où  il  était  entré  avec  une  émotion  de  provin- 
cial. Une  curiosité  se  réveilla  en  lui,  quand  il  aperçut 
Campardon,  qui  consultait  à  son  tour  le  docteur,  mais 
tout  bas,  en  homme  posé,  désireux  de  ne  mettre  per- 
sonne dans  les  accidents  de  son  ménage. 

—  A  propos,  puisque  vous  savez  les  choses,  demanda- 
t-il  à  Trublot,  dites-moi  quelle  est  la  maladie  de  ma- 
dame Campardon...  Je  vois  le  monde  prendre  un  visage 
désolé,  quand  en  es  parle. 

—  Mais,  mon  cher,  répondit  le  jeune  homme, 
elle  a... 

Et  il  i«  pencha  à  l'oreille  d'Octave.  Pendant  quMI 
écoutait,  la  figure  de  ce  dernier  sourit  d'abord,  puis 
s'allongea,  eut  un  air  de  stupéfaction  profonde. 

—  Pas  possible  !  dit-il. 

Alors,  Trublot  jura  sa  p&role  d'honneur.  Il  connais- 
sait une  autre  dame  dans  la  même  situation. 

•—  Du  reste,  reprit-il,  à  la  suite  de  couches,  il  aâ'riT* 
parfois  que... 

Et  il  se  remit  à  parler  bas.  Octave,  convaincu,  devint 
triste.  Lui,  qui  avait  eu  un  instant  des  idées,  qui  imagi- 
nait un  roman,  l'architecte  pris  ailleurs  et  le  poussant 
i  sa  femme  pour  la  distraire  I  En  tous  cas,  il  la  savait 
bien  gardée <  Les  deux  jeunes  gens  se  frottaient  l'un  à 
l'autre,  dans  l'excitation  de  ces  dessous  de  la  femme 
qu'ils  remuaient,  oubliant  qu'on  pouvait  les  entendre. 

Justement,  madame  Juieur  était  en  train  de  confier 
i  madame  Joseerand  ses  impressions  sur  Octave.  Elle 
le  trouvait  très  convenable,  sans  doute,  mais  elle  pré- 
férait M.  Auguste  Vabre.  Celui-ci,  debout  dans  un  coin 
du  salon,  restait  silencieux,  avec  son  insignifiance  el 
•a  migraine  de  tous  les  soirs. 

•—  de  qui  m'étonne,  chère  madame,  c'est  que  tous 
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ne  Boogiez  pas  à  lui  pour  voire  Berthe.  Un  garçon  éla> 
bli,  plein  de  prudence.  Et  il  lui  faut  une  femme,  je  sais 
qu'il  cherche  à  se  marier. 

Madame  Josaerand  écoutait,  surprise.  En  effet,  elle 
n'aurait  pas  songé  au  marchand  de  nouveautés.  Cepen- 
dant, madame  Juzeur  insistait,  car  elle  avait,  dans  son 
infortune,  la  passion  de  travailler  à  la  félicité  des  autres 
femmes,  ce  qui  la  faisait  s'occuper  de  toutes  les  his- 
toires tendres  de  la  maison.  Elle  affirmait  qu'Auguste 
ne  cessait  de  regarder  Berthe.  Enfin,  elle  invoquait  son 
expérience  des  hommes  :  jamais  M.  Mouret  ne  se  lais- 
serait prendre,  tandis  que  ce  bon  M.  Vabre  serait  très 
commode,  très  avantageux,  fifais  madame  Josserand, 
pesant  ce  dernier  du  regard,  jugeait  décidément  qu'un 
gendre  pareil  ne  meublerait  guère  son  salon. 

—  Ma  fille  le  déteste,  dit-elle,  et  jamais  je  n'agirai 
contre  son  cœur. 

Une  grande  demoiselle  maigre  renaît  d'exécuter  une 
fantaisie  sur  la  Dame  Blcmche.  Comme  l'oncle  Bachelard 
s'était  endormi  dans  la  salle  à  manger,  Gueulin  reparut 
avec  sa  flûte  et  imita  le  rossignol.  D'ailleurs,  on  n'é- 
coutait pas,  l'histoire  de  Bonnaud  s'était  répandue. 
M.  Josserand  restait  bouleversé,  les  pères  levaient  les 
bras,  les  mères  suffoquaient.  Comment!  le  gendre  de 
Bonnaud  était  un  clown  l  A  qui  se  fier  alors  ?  et  les  pa- 
rents, dans  leur  appétit  de  mariage,  avaient  des  cauche- 
mars de  forçats  distingués,  eu  habit  noir.  Bonnaud,  à 
la  vérité,  éprouvait  une  telle  joie  de  caser  sa  fille,  qu'il 
s'était  contenté  de  renseignements  en  l'air,  malgré  sa 
rigide  prudence  de  chef  comptable  méticuleux. 

—  Maman,  le  thé  est  servi,  dit  Berthe,  qui  ourrait 
ftvec  Adèle  les  deux  battants  de  la  porte. 

Et,  pendant  que  le  monde  passait  lentement  dans  la 
salle  à  manger,  tlU  s'approcha  de  sa  mère,  elle  mur- 
mara  i 
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—  J'en  ai  assez,  moi!...  Il  veut  que  je  reste  pour  lui 
conter  des  histoires,  ou  il  parle  de  tout  casser  l 

C'était,  sur  une  nappe  grise  trop  étroite,  un  de  ces 
thés  laborieusement  servis,  une  brioche  achetée  chez 
un  boulanger  voisin,  flanquée  de  petits  fours  et  de 
sandwichs.  Aux  deux  bouts,  un  luxe  de  fleurs,  des  roses 
superbes  et  coûteuses,  couvraient  la  médiocrité  du 
beurre  et  la  poussière  ancienne  des  biscuits.  On  se 
récria,  des  jalousies  s'allumèrent  :  décidément,  ces 
Josserand  se  coulaient  pour  marier  leurs  filles.  Et  les 
invités,  avec  des  regards  obliques  vers  les  bouquets, 
te  gor gèrent  de  thé  aigre,  tombèrent  sans  prudence 
sur  les  g&teaux  rassis  et  la  brioche  mal  cuite,  ayant 
peu  dîné,  ne  songeant  plus  qu'à  se  coucher  le  ventre 
plein.  Pour  les  personnes  qui  n'aimaient  pas  le  thé, 
Adèle  promenait  des  verres  de  sirop  de  groseille. 
Il  fut  déclaré  exquis. 

Cependant,  dans  un  coin,  Toncle  dormait.  On  ne  le 
réveilla  pas,  on  feignit  même  poliment  de  ne  pas  le 
voir.  Une  dame  parla  des  fatigues  du  commerce.  Berthe 
s'empressait,  offrant  des  sandwichs,  portant  des  tasses 
de  thé,  demandant  aux  hommes  s'ils  voulaient  qu'on 
les  sucrât  davantage.  Mais  elle  ne  suffisait  pas,  et 
madame  Josserand  cherchait  sa  fille  Hortense,  lors- 
qu'elle l'aperçut  au  milieu  du  salon  désert,  en  train 
de  causer  avec  un  monsieur,  dont  on  ne  voyait  que  le 
dos. 

—  Abl  ouil  laissa-t-elle  échapper,  prise  de  colère. 
Il  arrive  enfin. 

Des  chuchotements  couraient.  C'était  ce  Verdier, 
qui  vivait  avec  une  femme  depuis  quinze  ans,  en  atten- 
dant d'épouser  Hortense.  Chacun  connaissait  l'histoire, 
les  demoiselles  échangeaient  des  coups  d'oeil;  mais  on 
évitait  d'en  parler,  on  pinçait  les  lèvres,  par  conve- 
nance. Octave,  mis  au  courantj  regarda  d'un  air  d'intérêt 
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le  do8  dn  monsienr.  Troblot  connaissait  la  maitresseï 
one  bonne  fllie,une  ancienne  roulure  qui  s'était  rangée, 
plus  honnête  maintenant,  disait-il,  que  la  plus  honnête 
des  bourgeoises,  soignant  son  homme,  veillant  à  sob 
linge  ;  et  il  était  pour  elle  plein  d'une  fraternelle  sym- 
pathie. Pendant  qu'on  les  étudiait  de  la  salle  à  manger, 
Hortense  faisait  une  scène  à  Verdier  sur  son  retard, 
avec  sa  maussaderie  de  flile  vierge  et  bien  élevée. 

—  Tiens  1  du  sirop  de  groseille  1  dit  Trublot,  en 
voyant  Adèle  devant  lui,  le  plateau  à  la  main. 

Il  le  flaira,  n'en  voulut  point.  Mais,  comme  la  bonne 
se  retournait,  le  coude  d'une  grosse  dame  la  poussa 
contre  lui,  et  il  la  pinça  fortement  aux  reins.  Elle  sou- 
rit, elle  revint  avec  le  plateau. 

—  Non,  merci,  déclara-t-il.  Tout  à  l'heure. 

Autour  de  la  table,  des  femmes  s'étaient  assises,  tan- 
dis que  les  hommes,  derrière  elles,  mangeaient  debout. 
Il  y  eut  des  exclamations,  un  enthousiasme  qui  s'étouf* 
fait  dans  les  bouches  pleines.  On  appelait  les  messieurs. 
Madame  Josserand  cria  : 

—  C'est  vrai,  je  n'y  songeais  plus...  Toyez  done, 
monsieur  Mouret,  vous  qui  aimez  les  arts. 

—  Prenez  garde,  le  coup  de  l'aquarelle  !  murmura 
Trublot,  qui  connaissait  la  maison. 

C'était  mieux  qu'une  aquarelle.  Comme  par  hasard, 
une  coupe  de  porcelaine  se  trouvait  sur  la  table; 
au  fond,  encadrée  dans  la  monture  toute  neuve  de 
bronze  verni,  était  peinte  la  Jeune  fllle  à  la  cruche 
cassée,  en  teintes  lavées  qui  allaient  du  lilas  clair  au 
bien  tendre.  Berthe  souriait  au  milieu  des  éloges. 

—  Mademoiselle  a  tous  les  talents,  dit  Octave  avec 
«a  bonne  grâce.  Ohl  c'est  d'un  fondu,  et  très  exact, 
très  exact  1 

—  Pour  le  dessin,  je  le  garantis  1  reprit  madame 
josserand  triomphante.  Il  n'y  a  pas  un  cheveu  en  plus 
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ci  en  moina...  Berthe  a  copié  ça  ici,  sur  nne  fr&vare. 
Au  LouTre,  on  Toit  Traiment  trop  de  nudités,  et  le  monde 
y  est  si  mêlé  parfois  1 

Elle  avait  baissé  la  Toii,  pour  donner  cette  appré- 
ciation, désireuse  d'apprendre  au  jeune  homme  que,  si 
sa  fille  était  artiste,  cela  n'allait  point  jusqu'au  déver- 
gondage. D'ailleurs,  Octave  dut  lui  paraître  froid,  elle 
sentit  que  la  coupe  ne  portait  pas,  et  elle  se  mit  à 
l'épier  d'un  air  d'inquiétude,  pendant  que  Valérie  et 
madame  Juzeur,  qui  enétaientà  leur  quatrième  tasse  de 
thé,  examinaient  la  peinture  avec  de  légers  cria  d'ad' 
miration. 

—  Vous  la  regardez  encore,  dit  Trublot  à  Octave,  en 
le  retrouvant  les  yeux  fixés  sur  Valérie. 

—  Mais  oui,  répondit-il,  un  peu  gêné.  C'est  drôle, 
elle  est  jolie  en  ce  moment...  (Jne  femme  ardente, 
ça  se  Toit...  Dites  donc,  est-ce  qu'on  pourrait  se 
risquer? 

Trublot  gonfla  les  joues. 

—  Ardente,  on  ne  sait  jamais...  Singulier  goûtl  En 
tous  cas,  ça  vaudra  mieux  que  d'épouser  la  petite. 

—  Quelle  petite?  s'écria  Octave,  qui  s'oubliait.  Com- 
ment! vous  croyez  que  je  vais  me  laisser  entortil* 
lerl  ..  Mais  jamais I  Mon  bon,  nous  n'épousons  pas,  à 
Marseille  I 

Madame  Josserand  s'était  approchée.  Elle  reçut  la 
phrase  en  plein  cœur.  Encore  une  campagne  inutile  l 
encore  une  soirée  perdue  1  Le  coup  fut  tel,  qu'elle  dut 
s'appuyer  à  une  chaise,  regardant  avec  désespoir  la 
table  nettoyée,  où  ne  traînait  que  la  tête  brûlée  de  la 
brioche.  Elle  ne  comptait  plus  ses  défaites,  mais  celle- 
ci  serait  la  dernière,  elle  en  fit  l'affreux  serment,  en 
jurant  de  ne  pas  nourrir  davantage  des  gens  qui  ve- 
naient chez  elle  uniquement  pour  s'emplir.  Et,  boule- 
versée,  exaspérée,  €il6  parcourait  eu  regard  la  salle 
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i  mauger,  elle  cherchait  dans  les  bras  de  quel  homme 
elle  pourrait  bien  jeter  sa  fille,  lorsqu'elle  aper- 
çut contre  le  mur  Auguste,  résigné,  n'ayant  rien 
pris. 

Justement,  Berthe,  souriante,  se  dirigeait  vers  Oc- 
tave, une  tasse  de  thé  à  la  main>  Elle  continuait  la 
campagne,  elle  obéissait  à  sa  mère.  Mais  celle-ci  lui 
saisit   le  bras  et  la  traita  tout  bas  de  fichue  bête. 

—  Porte  donc  cette  tasse  à  monsieur  Vabre,  qui 
attend  depuis  une  heure,  dit-elle  très  haut,  gracieu- 
sement. 

Puis,  de  nouveau  i  l'oreille,  avec  son  regard  de 
bataille  : 

—  Sois  aimable,  ou  tu  auras  affaire  à  moil 
Berthe,  un  moment  décontenancée,  se  remit  tout  de 

suite.  Souvent,  ça  changeait  ainsi  trois  fois  dans  une 
soirée.  Elle  porta  la  tasse  de  thé  à  Auguste,  avec  le 
sourire  qu'elle  avait  commencé  pour  Octave;  elle  fut 
aimable,  parla  des  soies  de  Lyon,  se  posa  comme  une 
personne  avenante,  qui  serait  très  bien  derrière  un 
comptoir.  Les  mains  d'Auguste  tremblaient  un  peu,  et 
il  était  rouge,  soufi'rant  beaucoup  de  la  iéte,  cette 
nuit-là. 

Par  politesse,  quelques  per&onnes  retournèrent  s'as- 
seoir un  instant  dans  le  salon.  On  avait  mangé,  on 
partait.  Quand  on  chercha  Verdier,  il  s'en  était  allé 
déjà;  et  des  jeunes  filles,  pleines  d'humeur,  n'empor» 
tèrent  que  l'image  effacée  de  son  dos,  Campardon,  sans 
attendre  Octave,  se  retira  avec  le  docteur,  qu'il  retint 
encore  sur  le  palier,  pour  lui  demander  s'il  n'y  avait 
vraiment  plus  d'espoir.  Pendant  le  thé,  une  deg  lampes 
8*était  éteinte,  répandant  une  odeur  d'huile  r&nce,  et 
l'autre  lampe,  dont  la  mèche  charbonnalt.  éi^airatt  H 
pièce  d'une  lueur  si  lugubre,  que  les  Vabre  eux- 
mêmes  se  levèrent,  m^gré  les  amabilités  dont  m#« 
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dame  Josserand  les  accablait.  Octave  hs  avait  âe> 
Tancés  dans  l'antichambre ,  où  il  eut  une  surprise  : 
tout  d'un  coup,  Trublot,  qui  prenait  son  chapeau, 
disparut.  Il  ne  pouvait  avoir  filé  que  par  le  couloir  de 
la  cuisine. 

—  Eh  bien  I  où  est-il  donc?  il  passe  par  Tescalier  de 
service  1  murmura  le  jeune  homme. 

Mais  il  n'approfondit  pas  l'incident.  Valérie  était  là^ 
qui  cherchait  un  fichu  de  crêpe  de  Chine.  Les  deux 
frères,  Théophile  et  Auguste,  sans  s'occuper  d'elle, 
descendaient.  Alors,  ayant  trouvé  le  fichu,  le  jeune 
homme  le  lui  donna,  de  l'air  ravi  dont  il  servait  les 
jolies  clientes,  au  Bonheur  des  Dcunes.  Elle  le  regarda, 
et  il  fut  persuadé  qu'en  se  fixant  sur  les  siens,  ses  yeux 
avaient  jeté  des  flammes, 

—  Vous  êtes  trop  aimable,  monsieur,  dit-elle  sinn 
plement. 

Madame  Juzeur,  qui  partait  la  dernière,  les  enveloppa 
tous  deux  d'un  sourire  tendre  et  discret.  Et,  lorsque 
Octave,  très  échauffé,  eut  regagné  sa  chambre  froide^ 
il  se  contempla  un  instant  dans  la  glace  :  ma  foi  !  il 
risquerait  le  coup  1 

Cependant,  à  travers  l'appartement  désert,  madame 
Josserand  se  promenait,  muette,  comme  emportée  par 
un  vent  d'orage.  Elle  avait  fermé  violemment  le  piano, 
éteint  la  dernière  lampe;  puis,  passant  dans  la  salis 
è  manger,  elle  s'était  mise  à  soufQer  les  bougies,  d'une 
haleine  si  forte,  que  la  suspension  es  tremblait.  La 
vue  de  la  table  dévastée,  avec  sa  débandade  d'assiettes 
et  de  tasses  vides,  l'enragea  davantage  ;  et  elle  tourna 
autour,  en  jetant  des  regards  terribles  sur  sa  fille  Hor- 
tense,  qui,  tranquillement  assise,  achevait  la  tête 
brûlée  de  la  brioche. 

—  Tu  te  fais  encore  de  la  bile,  maman,  dit  cette 
dernière.  Ça  ne  marche  donc  pas?..  Moi,  je  suis  coo- 
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tente.   Il   lui  achète  des  chemises  poar  qu'elle  s'en 
aille. 

La  mère  haussa  les  épaules. 

—  Hein?  tu  dis  que  ça  ne  prouve  rien.  C'est  bon, 
mène  ta  barque  comme  je  mène  la  mienne...  Eh  bieni 
en  voilà  une  brioche  qui  peut  se  flatter  d'être  mau- 
vaise 1  Il  ne  faut  pas  qu'ils  soient  dégoûtés,  pour 
engloutir  des  saletés  pareilles. 

M.  Josserand,  que  les  soirées  de  sa  femme  brisaient, 
se  délassait  sur  une  chaise;  mais  il  eut  peur  d'une 
rencontre,  il  craignit  que  madame  Josserand  ne  l'em- 
portât dans  sa  course  furieuse  ;  et  iJ  se  rapprocha  de 
Bachelard  et  de  Gueulin,  attablés  en  face  d'Hortense. 
L'oncle,  à  son  réveil,  avait  découvert  un  flacon  de 
rhum.  Il  le  vidait,  en  revenamt  aux  vingt  francs,  avec 
amertume. 

—  Ce  n'est  pas  pour  l'argent,  répétait-il  à  son  ne- 
veu, c'est  pour  la  manière...  Tu  sais  comment  je  suii 
avec  les  femmes  :  je  leur  donnerais  ma  chemise,  mais 
Je  ne  veux  pas  qu'elles  demandent...  Dès  qu'elles  de- 
mandent, ça  me  vexe,  je  ne  leur  fiche  pas  un  radis. 

Et,  comme  sa  soeur  allait  lui  rappeler  ses  promesses  : 

—  Tais-toi,  Éléonore  !  Je  sais  ce  que  je  dois  faire 
pour  la  petite...  Mai»,  vois-tu,  les  femmes  qui  deman- 
dent, c'est  plus  fort  que  moi.  Je  n'ai  jamais  pu  en 
garder  une,  n'est-ce  pas?  Queulin...  Et  puis,  vraiment, 
on  montre  si  peu  d'égards  1  Léon  n'a  seulement  pas 
daigné  me  souhaiter  ma  fête. 

Madame  Josserand  reprit  sa  marche,  les  poings 
crispés.  C'était  vrai,  il  y  avait  encore  Léon,  qui  pro- 
mettait et  qui  la  lâchait  comme  les  autres.  En  voilà  un 
qui  n'aurait  pas  sacriflé  une  soirée  pour  le  mariage  de 
ses  sœurs  l  Elle  venait  de  découvrir  un  petit  four,  tombé 
derrière  un  des  vases,  et  elle  le  serrait  dans  un  tiroir, 
lorsque  Berthe  qui   était  allée   délivrer  Saturnin,  la 
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ramena.  Elle  l'apaisait,  tandis  que,  hagard,  les  yeui 
méfiants,  il  fouillait  les  coins,  avec  la  fièvre  d'un  chien 
longtemps  enfermé. 

—  Est-il  bête!  disait  Berthe,  il  croit  qu'on  vient  de  me 
marier.  Et  il  cherche  le  mari  1  Va,  mon  pauvre  Satur 
nin,  tu  peux  chercher...  Puisque  je  te  dis  que  c'ea 
raté  1  Tu  sais  bien  que  ça  rfte  toujours. 

Alors,  madame  Josseraiid  éclata. 

—  Âh  I  je  vous  jure  que  ça  ne  ratera  pas  cette  fois, 
quand  je  devrais  moi-même  l'attacher  par  la  patte  !  Il  y 
en  a  un  qui  va  payer  pour  les  autres...  Oui,  oui,  mon- 
sieur JoBserand,  vous  avez  beau  me  dévisager,  avec  l'air 
de  ne  pas  comprendre  :  la  noce  se  fera,  et  sans  vous,  si 
ça  vous  déplaît...  Entends-tu,  Berthe,  tu  n'as  qu'à  le 
ramasser,  celui-là! 

Saturnin  paraissait  ne  pas  entendre.  Il  regardait 
sous  la  table.  La  jeune  fille  le  montra  d'un  signe; 
mais  madame  Josserand  eut  un  geste,  comme  pour  dé- 
clarer qu'on  le  feruîS  disparaître.  Et  Berthe  mur- 
mura : 

—  C'est  donc  monsieur  Vabre,  décidément?  Ohl  ça 
m'est  égal...  Dire  pourtaat  qu'en  ne  m'a  pas  gardé  un 
sandwich  I 
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Dèa  le  lendemain ,  Octave  s'occupa  êe  Valérie.  H 
guetta  ses  habitudes,  sut  l'heure  où  il  courait  la  chanc* 
de  la  rencontrer  dans  l'escalier;  et  il  s'arrangeait 
pour  monter  souvent  à  sa  chambre,  profitant  du  déjeu- 
ner qu'il  venait  prendre  chee  les  Campardon,  s'échap- 
pant  s'il  le  fallait  du  Bonheur  des  Dames,  sous  un  pré- 
texte. Bientôt,  il  remarqua  que,  tous  les  jours,  vers 
é«ui  heures,  la  jeune  femme,  qui  conduisait  son  en- 
fant au  jardn  des  Tuileries,  passait  par  la  rue  Gail- 
lon.  Alors ,  il  se  planta  sur  la  porte  du  magasin ,  il 
l'attendit,  la  salua  d'un  de  ses  galants  sourires  de 
beau  commis,  A  chacune  de  leurs  rencontres,  Valérie 
répondait  poliment  de  la  tête,  sans  jamais  s'arrêter; 
mais  il  voyait  son  regard  noir  brûler  de  passion,  U 
trouvait  des  encouragements  dans  son  teint  ravagé  et 
dans  le  balancement  souple  de  sa  taille. 

Son  plan  était  déjà  fait,  un  plan  hardi  de  séducteur 
habitué  à  mener  cavalièrement  la  vertu  des  demoi- 
selles de  magasin.  Il  s'agissait  simplement  d'attirer 
Valérie  dans  sa  chambre,  au  quatrième;  l'escalier  res- 
tait désert  et  solennel,  personne  ne  les  découvrirait  là- 
haut;  et  il  g'égayait,  à  l'idée  des  recommandations  mo- 
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raies  de  l'architecte,  car  ce  n'était  pas  amener  des 
femmes,  que  d'en  prendre  une  dans  la  maison. 

Pourtant,  une  chose  inquiétait  Octave.  La  cuisine  des 
Pichon  se  trouvait  séparée  de  leur  salle  à  manger  par 
le  couloir,  ce  qui  les  forçait  de  laisser  souvent  leur 
porte  ouverte.  Dès  neuf  heures,  le  mari  partait  à  son 
bureau,  pour  ne  rentrer  que  vers  cinq  heures;  et,  les 
Jours  pairs  de  la  semaine,  il  allait  encore  tenir  des 
livres,  après  son  dîner,  de  huit  heures  à  minuit. 
D'ailleurs,  aussitôt  qu'elle  entendait  le  pas  d'Octave,  la 
jeune  femme  poussait  la  porte,  très  réservée,  presque 
sauvage.  Il  ne  l'apercevait  que  de  dos  et  comme  fuyante, 
avec  ses  cheveux  pâles,  serrés  en  un  mince  chignon. 
Par  cet  entrebâillement  discret,  il  avait  seulement 
surpris  jusque-là  des  coins  d'intérieur,  des  meubles 
tristes  et  propres,  des  linges  d'une  blancheur  éteinte 
sous  le  jour  gris  d'une  fenêtre  qu'il  ne  pouvait  voir, 
l'angle  d'un  lit  d'enfant  au  fond  d'une  seconde  chambre, 
toute  une  solitude  monotone  de  femme  tournant  du 
matin  au  soir  dans  les  mêmes  soins  d'un  ménage 
d'employé.  Jamais  un  bruit,  du  reste;  l'enfant  semblait 
muet  et  las  comme  la  mère;  à  peine  entendait-on 
parfois  le  murmure  léger  d'une  romance,  que  celle-ci 
fredonnait  pendant  des  heures,  d'une  voii  mourante. 
Mais  Octave  n'en  était  pas  moins  furieux  contre  cette 
pimbêche,  ainsi  qu'il  la  nommait.  Elle  l'espionnait 
peut-être.  En  tous  cas,  jamais  Valérie  ne  pourrait 
monter,  si  la  porte  des  Pichon  s'ouvrait  ainsi  conti- 
nuellement. 

Justement,  il  croyait  l'affaire  en  bon  chemin.  Un 
dimanche,  pendant  une  absence  du  mari,  il  avait  ma- 
noeuvré de  façon  à  se  trouver  sur  le  palier  du  premier 
étage,  au  moment  où  la  jeune  femme,  en  peignoir, 
sortait  de  chez  sa  belle-sœur  pour  rentrer  chez  elle  ;  et 
elle  avait  dû   lui  parler,  ils  étaient  restés  quelque! 
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minutes  à  échanger  des  politesses.  Enfin,  il  espérait, 
la  fois  prochaine,  pénétrer  dans  Tappartement.  Le  reste 
allait  tout  seul,  avec  une  femme  d*nn  tempérament 
pareil. 

Ce  soir-là,  on  s'occupa  de  Valérie,  chez  les  Campar- 
don,  p«ndant  le  dîner.  Octave  tâchait  de  les  faire 
causer.  Mais,  comme  Angèle  écoutait^  jetant  des  re- 
gards, sournois  à  Lisa,  en  train  de  servir  un  gigot  d'un 
air  sérieux,  les  parents  d'abord  se  répandirent  en 
éloges.  L'architecte,  d'ailleurs,  défendait  toujours  la 
«  respectabilité  »  de  la  maison,  arec  une  conviction 
de  locataire  vaniteux,  qui  semblait  en  tirer  toute  une 
honnêteté  personnelle. 

—  Oh  I  mon  cher,  des  gens  convenables...  Vous  les 
avez  vus  chez  les  Josserand.  Le  mari  n'est  pas  une  bête  : 
il  est  plein  d'idées,  il  finira  par  trouver  quelque  chose 
de  très  fort.  Quant  à  la  femme,  elle  a  du  cachet, 
comme  nous  disons,  nous  autres  artistes. 

Madame  Campardon,  plus  souffrante  depuis  la  veille, 
couchée  à  demi,  bien  que  sa  maladie  ne  l'empêchât 
pas  de  manger  de  fortes  tranches  saignantes,  murmu- 
rait à  son  tour,  languissamment  : 

—  Ce  pauvre  monsieur  Théophile,  il  est  comme 
moi,  il  traîne...  Allez,  Valérie  a  du  mérite,  car  ce 
n'est  pas  gai,  d'avoir  sans  cesse  près  de  soi  un  homme 
tremblant  la  fièvre,  et  que  ie  mal  rend  le  plus  souvent 
tracassier  et  injuste. 

Au  dessert.  Octave,  placé  entre  l'architecte  et  sa 
femme,  en  apprit  plus  qu'il  n'en  demandait.  Ils 
oubliaient  Angèle,  ils  parlaient  à  demi-mots,  avec  des 
eoups  d'oeil  soulignant  les  doubles  sens  des  phrases  ;  et, 
quand  l'expression  leur  manquait,  ils  se  penchaient 
l'nn  après  l'autre,  ils  achevaient  crûment  la  confidence 
à  l'oreille.  En  somme,  ce  Théophile  était  un  crétin  et 
un  impuissant,  qui  méritait  d'être  ce  que  sa  femme  I« 
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faisait.  Quant  à  Valérie,  elle  ne  yaiait  pas  grand'choM, 
elle  se  serait  tout  aussi  mal  conduite,  même  si  son 
mari  Tarait  contentée,  tellement  la  nature  l'emportait. 
Personne  n'ignorait  du  reste  que,  deux  mois  après  son 
mariage,  désespérée  de  Toir  qu'elle  n'aurait  jamais 
d'enfant,  et  craignant  de  perdre  sa  part  de  l'héritage  du 
Yieui  Vabre,  si  Théophile  Tenait  à  mourir,  elle  s'était 
fait  faire  son  petit  Camille  par  un  garçon  boucher  de 
la  rue  Sainte-Anne. 

Campardon  se  pencha  une  dernière  fois  à  l'oreille 
d'Octave. 

—  Enfin,  Yous  sa?^,  mon  cher,  une  femme  hysté" 
rique  1 

Et  il  mettait,  dans  ce  mot,  toute  la  gaillardise  bour* 
geoise  d'une  indécence,  le  sourire  lippu  d'un  père  de 
famille  dont  l'imagination,  brusquement  lâchée,  se 
repait  de  tableaui  orgiaques.  Angèle  baissa  les  yeux 
sur  son  assiette,  évitant  de  regarder  Lisa  pour  ne  pas 
rire,  comme  si  elle  avait  entendu.  Mais  la  couTersa- 
tion  tournait,  on  parlait  maintenant  des  Pichon,  et  les 
paroles  louangeuses  ne  tarissaient  pas. 

—  Oh  1  ceux-là,  quels  braves  gens  I  répétait  ma- 
dame Campardon.  Parfois,  lorsque  Marie  sort  avec  sa 
petite  Lilitte,  je  lui  permets  d'emmener  Angèle.  Et  je 
vous  le  jure,  monsieur  Moure4,je  ne  confie  pas  ma  fille 
à  tout  le  monde  ;  il  faut  que  je  sois  absolument  certaine 
de  la  moralité  des  personnes...  N'est-ce  pas,  Angèle, 
que  tu  aimes  bien  Marie  ? 

—  Oui,  maman,  répondit  Angèle. 

Les  détails  continuèrent.  Il  était  impossible  de  trou- 
ver une  femme  mieux  élevée,  dans  des  pstseipes  plus 
sévères.  Aussi  fallait-il  voir  comme  le  mari  était  heu- 
reux 1  Un  petit  ménage  si  gentil,  et  propre,  et  qui 
s'adorait,  et  où  l'on  n'entendait  jam&is  un  mot  plus 
haut  l'on  que  l'autre  I 
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—  D'ailleurs,  on  ne  les  garderait  pas  dans  la  maison, 
s'ils  se  conduisaient  mal,  dit  gravement  l'architecte 
oubliant  ses  confidences  sur  Valérie.  Nous  ne  voulons 
ici  que  des  honnêtes  gens...  Parole  d'honneur  l  je  don^- 
nerais  congé,  le  jour  où  ma  fille  serait  exposée  à  ren- 
contrer des  créatures  dans  l'escalier. 

Ce  scir-là,  il  conduisait  secrètement  la  cousine 
Gasparine  à  l'Opéra-Comique.  Aussi  alla-t-il  chercher 
tout  de  suite  son  chapeau,  en  parlant  d'une  affaire  qui 
le  retiendrait  très  tard.  Rose  pourtant  devait  connaître 
cette  partie,  car  Octave  l'entendit  murmurer,  de  sa  voix 
résignée  et  maternelle,  lorsque  son  mari  vint  la  baiser 
avec  son  effusion  de  tendresse  accoutumée  : 

—  Amuse-toi  bien,  et  ne  xtrends  pas  froid,  à  la 
sortie. 

Le  lendemain.  Octave  eut  une  idée  :  c'était  de  lier 
amitié  avec  madame  Pichon,  en  lui  rendant  des  ser- 
vices de  bon  voisinage  ;  de  cette  manière,  si  elle  sur- 
prenait jamais  Valérie,  elle  fermerait  les  yeux.  Et 
une  occasion  se  présenta,  le  jour  même.  Madame 
Pichon  promenait  Lilitte,  alors  âgée  de  dix-huit  mois, 
dans  une  petite  voiture  d'osier,  qui  soulevait  la  co- 
lère de  M.  Gourd  ;  jamais  le  concierge  n'avait  voulu 
qu'on  montât  la  voiture  par  le  grand  escalier,  elle 
devait  passer  par  l'escalier  de  service;  et  comme,  en 
haut,  la  porte  du  logement  se  trouvait  trop  étroite,  il 
fallait  chaque  fois  démonter  les  roues  et  le  timon,  ce 
qui  était  tout  un  travail.  Justement,  ce  jour-là,  Octave 
rentrait,  lorsque  sa  voisine,  gênée  par  ses  ganta,  se 
donnait  beaucoup  de  mal  pour  retirer  les  écrous.  Quand 
elle  le  sentit  debout  derrière  elle,  attendant  qu'elle  dé- 
barrassât le  palier,  elle  perdit  complètement  la  tète, 
les  mains  tremblantes. 

—  Mais,  madame,  pourquoi  prenei-vous  toute  cette 
peine?  demanda-t-il  enfin.  U   sdr«it  |»iiu  simple  4e 
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mettre  cette  toiture  au  fond  du  couloir,  derrière  ma 
porte. 

Elle  ne  rép»ndit  pas,  d'une  timidité  excessire,  qui 
la  laissait  accroupie,  sans  force  pour  se  relever  ;  et, 
80US  le  bavolet  de  son  chapeau,  il  voyait  une  rougeur 
ardente  lui  envahir  la  nuque  et  les  oreilles.  Alors,  i) 
insista. 

—  Je  vous  jure,  madame,  cela  ne  me  gênerait  nulle- 
ment. 

Sans  attendre,  il  prit  la  voiture,  l'emporta  de  son 
«ir  aisé.  Elle  dut  le  suivre  ;  mais  elle  restait  si  confuse, 
si  effarée  de  cette  aventure  considérable  dans  sa  vie 
plate  de  tous  les  jours,  qu'elle  le  regarda  faire,  ne 
trouvant  autre  chose  que  des  bouts  de  phrase  balbutiés. 

—  Mon  DieUi  monsieur,  c'est  trop  de  peine...  Je  suis 
confuse,  vous  ailes  vous  encombrer...  Mon  mari  sera 
bien  content... 

Et  elle  rentra,  elle  s'enferma  cette  fois  hermétique- 
ment, avec  une  sorte  de  honte.  Octave  pensa  qu'elle 
était  stupide.  La  voiture  le  gênait  beaucoup,  car  elle 
l'empêchait  d'ouvrir  sa  porte,  et  il  lui  fallait  se  glisser 
de  biais  chez  lui.  Mais  sa  voisine  paraissait  gagnée, 
d'autant  plus  que  M.  Gourd  voulut  bien,  grâce  à  l'in- 
fluence de  Campardon,  autoriser  cet  embarras,  dans  ce 
fond  de  couloir  perdu. 

Chaque  dimanche,  les  parents  de  Marie,  monsieur  et 
madame  Vuillaume,  venaient  passer  la  journée.  Comme 
Octave  sortait,  le  dimanche  suivant,  il  aperçut  toute  la 
famille  en  train  de  prendre  le  café  ;  et  il  pressait  le 
pas  par  discrétion,  lorsque  la  jeune  femme  s'étant 
penchée  vivement  à  l'oreille  de  son  mari,  celui-ci  se 
hâta  de  se  lever,  en  disant  : 

—  Monsieur,  excusez-moi,  je  suis  toujours  dehors, 
j«  n'ai  pu  encore  vous  remercier.  Mais  je  tiens  à  vous 
exprimer  combien  j'ai  été  heureux..» 
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Octave  se  défendait.  Enfin,  il  dut  entrer.  Bien  qu'il 
eût  déjà  bu  du  café,  on  l'obligea  d'en  accepter  une 
tasse.  Pour  lui  faire  honneur,  on  l'avait  placé  entre 
monsieur  et  madame  Vuillaume.  En  face,  de  l'autre  côté 
de  la  table  ronde,  Marie  était  reprise  d'une  de  ces 
confusions,  qui,  à  chaque  instant,  sans  cause  apparente, 
lui  jetaient  tout  le  sang  du  cœur  au  visage.  Il  la  regarda, 
ne  l'a|ant  jamais  vue  à  l'aise.  Mais,  comme  disait  Tru- 
blot,  ce  n'était  pas  son  idéal  :  elle  lui  parut  pauvre, 
effacée,  la  figure  plate,  les  cheveux  rares,  avec  des 
traits  fins  et  jolis  pourtant.  Quand  elle  fut  un  peu  ras- 
surée, elle  eut  de  petits  rires,  en  reparlant  de  la  voiture, 
sur  laquelle  elle  ne  tarissait  pas. 

—  Jules,  si  tu  avais  vu  monsieur  l'emporter  entre  ses 
bras...  Ah  bien  1  ça  n'a  pas  traîné  1 

Pichon  remercia  encore.  Il  était  grand  et  maigre, 
l'air  dolent,  plié  déjà  à  la  vie  mécanique  du  bureau, 
ayant  dans  ses  yeux  ternes  la  résignation  hébétée  des 
chevaux  de  manège. 

—  De  grâce  !  n'en  parlons  plus,  finit  par  dire  Octave. 
Vraiment,  ça  ne  vaut  pas  la  peine...  Madame,  votre  café 
est  exquis,  je  n'en  ai  jamais  bu  de  pareil. 

Elle  rougit  de  nouveau,  et  gi  fort,  que  ses  mains  elles- 
mêmes  devinrent  roses. 

—  Ne  la  gâtez  pas,  monsieur,  dit  gravement  M.  Vuil- 
laume. Son  café  est  bon,  mais  il  y  en  a  de  meilleur.  Et 
vous  voyez  comme  elle  a  été  fière  tout  de  suite  I 

—  La  fierté  ne  vaut  rien,  déclara  madame  Vuil- 
laume. Nous  lui  avons  toujours  recommandé  la  mo- 
destie. 

Ils  étaient  tous  denx  petits  et  secs,  très  vieux,  avec 
des  mines  grises,  la  femme  serrée  dans  une  robe  noire, 
le  mari  vêtu  d'une  mince  redingote,  où  l'on  ne  voyait 
que  la  tache  d'un  large  ruban  rouge. 

—  Monsieur,  reprit  ce  dernier,  on  m'a  décoré  à  l'âge 
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de  soiiante  ans,  le  jour  où  j'ai  eu  ma  retraite,  dprèis 
avoir  été  pendant  trente-neuf  ans  commis  rédacteur  aU 
ministère  de  l'instruction  publique.  Eh  bien!  monsieur, 
ce  jour-là,  j'ai  dîné  comme  les  autres  jours,  sans  que 
l'orgueil  me  dérangeât  de  mes  habitudes...  La  croix 
m'était  due,  je  le  savais.  J'ai  été  simplement  pénétré 
de  reconnaissance. 

Son  existence  était  claire,  il  voulait  que  tout  le  monde 
la  connût.  Après  vingt-cinq  ans  de  service,  on  l'avait 
mis  à  quatre  mille  francs.  Sa  retraite  était  donc  de 
deux  mille.  Mais  il  avait  dû  rentrer  comme  expédi- 
tionnaire à  quinze  cents,  ayant  eu  leur  petite  Marie 
sur  le  tard,  lorsque  madame  Vuiliaume  n'espérait 
plus  ni  fille  ni  garçon.  Maintenant  que  l'enfant  se  trou- 
vait casée,  ils  vivaient  avec  la  retraite,  en  se  âerrant, 
rueDurantin,  à  Montmartre,  où  la  vie  était  moins  chère. 

—  J'ai  soixante-seize  ans,  dit-il  pour  conclure,  et 
voilà,  et  voilà,  mon  gendre  1 

Pichon  le  contemplait,  les  yeux  sur  sa  décoration, 
silencieux  et  las.  Oui,  ce  serait  son  histoire,  si  la  chance 
le  favorisait.  Lui,  était  le  dernier  né  d'une  fruitière, 
qui  avait  mangé  sa  boutique  pour  faire  de  son  fils  un 
bachelier,  parce  que  tout  le  quartier  le  disait  très 
intelligent;  et  elle  était  morte  insolvable,  huit  jours 
avant  le  triomphe  à  la  Sorbonne.  Après  trois  ans  de 
vache  enragée  chez  un  oncle,  il  avait  eu  le  bonheur 
inespéré  d'entrer  au  ministère,  qui  devait  le  mener  i 
tout,  et  où  déjà  il  s'était  marié. 

—  On  fait  son  devoir,  le  gouvernement  fait  le  sien, 
murmura-t-il,  en  établissant  le  calcul  machinal  qu'il 
tvait  encore  trente-six  ans  à  attendre  pour  être  décoré 
et  obtenir  deux  mille  'rancs  de  retraite. 

Puis,  il  se  tourna  vers  Octave. 

—  Yoyes-vou8|  monsieur,  ce  sont  les  enfants  ^oi  soui 
loaràét 


POT-fiODiLLi  U 

—  Sans  doute,  dit  madame  Vuiilaume.  Si  nous  en 
avions  eu  un  second,  jamais  nous  n'aurions  pu  joindre 
les  deux  bouts...  Aussi,  rappelez-vous,  Jules,  ce  que  j'ai 
exigé,  en  vous  donnant  Marie  :  un  enfant,  pas  plus,  ou 
nous  nous  fàciierionsl...  Les  ouvriers  seuls  pondent  des 
petits  comme  les  poules,  sans  s'inquiéter  de  ce  que 
ça  coûtera.  Il  est  vrai  qu'ils  les  lâchent  sur  le  pavé; 
de  vrais  troupeaux  de  bêtes,  qui  m'écœurent  dans  les 
rues. 

Octave  avait  regardé  Marie,  croyant  que  ce  sujet 
délicat  allait  empourprer  ses  joues.  Mais  elle  restait 
pâle,  elle  approuvait  sa  mère,  avec  une  sérénité  d'in- 
génue. Il  s'ennuyait  mortellement  et  ne  savait  de  quelle 
façon  se  retirer.  Dans  la  petite  salle  à  manger  froide, 
ces  gens  passaient  ainsi  l'après-midi,  en  mâchant 
toutes  les  cinq  minutes  des  paroles  lentes,  où  ils  ne 
parlaient  que  de  leurs  affaires.  Les  dominos  eux-mêmes 
les  dérangeaient  trop. 

Madame  Vuiilaume,  maintenant,  expliquait  ses  idées. 
Au  bout  d'un  long  silence,  qui  les  laissa  tous  quatre  sans 
embarras,  comme  s'ils  avaient  éprouvé  le  besoin  de  se 
refaire  des  idées,  elle  reprit  : 

—  Vous  n'avez  pas  d'enfant,  monsieur?  Ça  viendra... 
Ahl  c'est  une  responsabilité,  surtout  pour  une  mère! 
Moi,  quand  cette  pelite-là  est  née,  j'avais  quarante- 
neuf  ans,  monsieur,  un  âge  où  l'on  sait  heureusement 
se  conduire.  Un  garçon  encore  pousse  tout  seul,  mais 
une  fille  1  Et  j'ai  la  consolation  d'avoir  fait  mon  devoir^ 
bh  1  oui  ! 

Alors,  par  phrases  brèves,  elle  dit  son  plan  d'éduca- 
tion. L'honnêteté  d'abord.  Pas  de  jeux  dans  l'escalier, 
la  petite  toujours  chez  elle,  et  gardée  de  près,  car  les 
gamines  ne  pensent  qu'au  mal.  Les  portes  fermées,  les 
fenêtres  closes,  jamais  de  courants  d'air,  qui  apportent 
les  vilaines  choses  de  la  rue.  Dehors,  ne  point  lâcher  la 
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main  de  l'enfant,  l'habituer  à  tenir  les  yeux  baissés,  pour 
éviter  les  mauvais  spectacles.  En  fait  de  religion,  pas 
d'abus,  ce  qu'il  en  faut  comme  frein  moral.  Puis,  quand 
elle  a  grandi,  prendre  des  maîtresses,  ne  pas  la  mettre 
dans  les  pensionnats,  où  les  innocentes  se  corrompent; 
et  encore  assister  aui  leçons,  veiller  à  ce  qu'elle  doit 
ignorer,  cacher  les  journaux  bien  entendu,  et  fermer  la 
bibliothèque. 

—  Une  demoiselle  en  sait  toujours  de  trop,  déclara 
la  vieille  dame  en  terminant. 

Pendant  que  sa  mère  parlait,  Marie,  les  yeux  vague», 
regardait  dans  le  vide.  Elle  revoyait  le  petit  logement 
cloîtré,  ces  pièces  étroites  de  la  rue  Durantin,  où  il  ne 
lui  était  pas  permis  de  s'accouder  à  la  fenêtre.  C'était 
une  enfance  prolongée,  toutes  sortes  de  défenses  qu'elle 
ne  comprenait  pas,  des  lignes  que  sa  mère  raturait  à 
l'encre  sur  leur  journal  de  mode,  et  dont  les  barres  noi- 
res la  faisaient  rougir,  des  leçons  expurgées  qui  embar» 
passaient  ses  maîtresses  elles-mêmes,  lorsqu'elle  les 
questionnait.  Enfance  très  douce  d'ailleurs,  croissance 
molle  et  tiède  de  serre  chaude,  rêve  éveillé  où  les  mots 
de  la  langue  et  les  faits  de  chaque  jour  se  déformaient 
en  significations  niaises.  Et,  à  cette  heure  encore,  les 
regards  perdus,  pleine  de  ces  souvenirs,  elle  avait  aux 
lèvres  le  rire  d'une  enfant,  restée  ignorante  dans  le 
mariage. 

—  Vous  me  croirez  si  vous  rouler,  monsieur,  dit 
U.  Vuillaume,  mais  ma  fille  n'avait  pas  encore  lu  un 
eeul  roman,  à  dix-huit  ans  passés...  N'est-ce  pas,  Marie? 

—  Oui,  papa. 

—  J'ai,  continua-t-il,  un  George  Sand  très  bien  relié, 
et  malgré  les  craintes  de  sa  mère,  je  me  suis  décidé  k 
lui  permettre,  quelques  mois  avant  son  mariage,  la  lec- 
ture d'André,  une  œuvre  sans  danger,  toute  d'imagina* 
lion,  et  qui  élève  l'âme...  Moi,  je  suis  ponr  une  éduca- 
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tîoD  libérale.  La  littérature  a  certainemeutdes  droits... 
Cette  lecture  lui  produisit  un  effet  extraordinaire, 
monsieur.  Elle  pleurait  la  nuit,  en  dormant  :  preuve 
qu'il  n'y  a  rien  de  tel  qu'une  imagination  pure  pour 
comprendre  le  génie. 

—  C'est  si  beau  1  murmura  la  jeune  femme,  dont 
les  yeux  brillèrent. 

Hais  Pichon  ayant  exposé  cette  théorie  :  pas  de  ro- 
mans aTant  le  mariage,  tous  les  romans  après  le  ma- 
riage, madame  Vuillaume  hocha  la  tête.  Elle  ne  lisait 
jamais,  et  s'en  trouvait  bien.  Alors,  Marie  parla  dou- 
cernent  de  sa  solitude. 

—  Mon  Dieu  !  je  prends  quelquefois  un  livre.  D'ail- 
leurs, c'est  Jules  qui  choisit  pour  moi  au  cabinet  du 
passage  Choiseul.. .  Si  je  touchais  du  piano  encore  I 

Octave,  depuis  longtemps,  sentait  le  besoin  de  placer 
une  phrase. 

—  Comment  1  madame,  s'écria-t-il,  vous  ne  touches 
pas  du  piano  I 

Il  y  eut  une  gêne.  Les  parents  prétextèrent  une  suite 
de  circonstances  malheureuses,  ne  voulant  pas  avouer 
qu'il»  avaient  reculé  devant  les  frais.  Du  reste,  madame 
Vuillaume  affirmait  que  Marie  chantait  juste  de  nais- 
sance ;  quand  cette  dernière  était  jeune,  elle  savait 
toutes  sortes  de  romances  très  jolies,  il  lui  sufâsait 
d'entendre  le»  airs  une  seule  fois  pour  les  retenir  ;  et 
la  mère  rappela  cette  chanson  sur  l'Espagne,  l'histoire 
4'une  captive  regrettant  son  bien-aimé,  que  l'enfani 
disait  avec  uk^  expression  à  arracher  des  larmes  aux 
cœurs  les  plu»  durs.  Mais  Marie  restait  désolée.  Elle 
laissa  échapper  c«  cri,  en  étendant  la  main  vers  la 
chambre  voisine,  où  sa  petite  dormait  : 

—  Àhl  je  jure  bien  que  Lilitte  saura  le  piano,  quand 
je  devrais  faire  les  plus  grands  sacriâces  ! 

-—.  SoDgt  d'êhQtA  à    rélevor  comma  noua  t'avoa» 
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élevas  toi-même,  dit  sévèrement  madame  Vuillaume. 
Certes,  je  n'attaque  pas  la  musique,  elle  développe  les 
gentiments.  Mais,  avant  tout,  veille  sur  ta  fille,  écarte 
d'elle  le  mauvais  air,  tâche  qu'elle  garde  son  igno- 
rance... 

Elle  recommençait,  elle  appuya  même  davantage  sur 
la  religion,  réglant  le  nombre  des  confessions  par 
mois,  indiquant  les  messes  où  il  fallait  aller  absolu- 
ment, le  tout  au  point  de  vue  des  convenances.  Alors, 
Octave,  excédé,  parla  d'un  rendez-vous  qui  le  forçait  à 
sortir.  Ses  oreilles  bourdonnaient  d'ennui,  il  voyait 
bien  que  cette  conversation  continuerait  de  la  sorte 
jusqu'au  soir.  Et  il  se  sauva,  il  laissa  les  Vuillaume  et 
les  Pichon  se  raconter  entre  eux,  autour  des  mêmes 
tasses  de  café  lentement  vidées,  ce  qu'ils  se  répétaient 
chaque  dimanche.  Comme  il  saluait  une  dernière  fois, 
Marie,  tout  d'un  coup  et  sans  raison,  devint  pourpre. 

A  partir  de  cette  après-midi,  Octave,  le  dimanche, 
hâta  le  pas  devant  la  porte  des  Pichon,  surtout  lors- 
qu'il entendait  les  voix  brèves  de  monsieur  et  de  madame 
Vuillaume.  D'ailleurs,  il  était  tout  à  la  conquête  de 
Valérie.  Malgré  les  regards  de  flamme  dont  il  se  croyait 
l'objet,  elle  gardait  une  réserve  inexplicable;  et  il 
voyait  là  un  jeu  de  coquette.  11  la  rencontra  même  un 
jour,  comme  par  hasard,  au  jardin  des  Tuileries,  où 
elle  se  mit  à  causer  tranquillement  d'un  orage  de  la 
veille  ;  ce  qui  acheva  de  le  convaincre  qu'elle  était 
diablement  forte.  Aussi  ne  quiltail-il  plus  l'escalier, 
épiant  le  moment  de  s'introduire  chez  elle,  décidé  à 
être  brutal. 

Maintenant,  chaque  fois  qu'il  passait,  Marie  souriait 
en  rougissant.  Us  échangeaient  des  saluts  de  bon 
voisinage.  Un  matin,  au  déjeuner,  comme  il  lui  mont&it 
une  lettre,  dont  M.  Gourd  l'avait  chargé,  pour  s'éviter 
les  quatre  étages,   il  la  trouva  dans  un  gros  embar- 


POT-BODILI.E  17 

raa  :  elle  venait  d'asseoir  Lilltte  en  chemise  sur  U 
table  ronde,  et  tâchait  de  la  rhabiller. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  demanda  le  jeune  homme. 

—  Mais  c'est  cette  petite!  répondit-elle.  J'ai  eu  la 
mauvaise  idée  de  la  déshabiller,  parce  qu'elle  se  plai- 
gnait. Et  je  ne  sais  plus,  je  ne  sais  plus  I 

Il  la  regarda,  étonné.  Elle  tournait  et  retournait  une 
jupe,  cherchait  les  agrafes.  Puis,  elle  ajouta  : 

—  Vous  comprenez,  c'est  son  père  qui  m'aide  à 
l'arranger,  le  matin,  avant  de  partir...  Moi,  je  ne  me 
retrouve  jamais  toute  seule  dans  ses  affaires.  Ça  m'en- 
nuie, ça  m'agace... 

La  petite,  cependant,  lasse  d'être  en  chemise, 
effrayée  par  la  vue  d'Octave,  se  débattait,  se  ren- 
versait sur  la  table. 

—  Prenez  garde!  cria-t-il,  elle  va  tomber. 

Ce  fut  une  catastrophe.  Marie  avait  l'air  de  ne  point 
oser  toucher  aux  membres  nus  de  sa  fille.  Elle  la  re- 
gardait toujours,  avec  l'ébahissement  d'une  vierge, 
stupéfaite  d'avoir  pu  faire  ça.  Et,  outre  la  peur  de  la 
casser,  il  entrait  dans  sa  maladresse  une  vague  répu- 
gnance de  cette  chair  vivante.  Pourtant,  aidée  par 
Octave  qui  la  calmait,  elle  rhabilla  Lilitte. 

—  Comment  ferez-vous  donc,  quand  vous  en  aurez 
une  douzaine? disait-il  en  riant. 

—  Mais  nous  n'en  aurons  jamais  plus  !  répondit-elle, 
effarée. 

Alors,  il  plaisanta  :  elle  avait  tort  de  JDrer,  un  enfaot 
est  si  vite  fait  ! 

—  Non!  non!  répéta-t-elle  avec  entêtement.  Vous 
avez  entendu  maman,  l'autre  jour.  Elle  l'a  bien  défendu 
à  Jules  ..  Vous  ne  la  connaissez  pas  :  ce  seraient  des 
querelles  interminables,  s'il  en  venait  un  deuxième. 

Octave  s'amusait  de  sa  tranquillité  à  discuter  cette 
question.  Il  la  poussa,  sans  parvenir  à  rembarrasscr. 
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Elle,  du  ."este,  faisait  ce  que  son  mari  voulait.  Sans 
doute,  elle  aimait  les  enfants  ;  s'il  avait  pu  en  désiref 
d'autres,  elle  n'aurait  pas  dit  non.  Et,  sous  cette  com- 
plaisance, qui  se  subordonnait  aux  ordres  de  sa  mère, 
perçait  une  indifférence  de  femme  dont  la  maternité  ne 
s'était  pas  éveillée.  Lilitte  l'occupait  comme  son  mé- 
nage, qu'elle  tenait  par  devoir.  Quand  elle  avait  lavé  la 
vaisselle  et  promené  la  petite,  elle  continuait  son  an- 
cienne vie  de  jeune  fille,  d'un  vide  somnolent,  bercée 
dans  l'attente  vague  d'une  joie  qui  ne  venait  point. 
Octave  ayant  dit  qu'elle  devait  s'ennuyer,  toujours 
seule,  elle  parut  surprise  :  non,  elle  ne  s'ennuyait  ja- 
mais, les  journées  coulaient  tout  de  même,  sans  qu'elle 
sût,  en  se  couchant,  à  quelle  besogne  elle  les  avait 
passées.  Puis,  le  dimanche,  elle  sortait  parfois  avec 
son  mari  ;  ses  parents  venaient,  ou  encore  elle  lisait. 
Si  la  lecture  ne  lui  avait  pas  donné  mal  à  la  tête,  elle 
aurait  lu  du  matin  au  sdir,  maintenant  qu'il  lui  était 
permis  de  tout  lire. 

—  Ce  qui  est  contrariant,  reprit-elle,  c'est  qu'ils 
n'ont  rien,  au  cabinet  du  passage  Choiseul...  Ainsi, 
j'ai  voulu  avoir  André^  pour  le  relire,  tant  ça  m'a  fait 
pleurer  autrefois.  Eh  bien  I  justement,  on  leur  a  volé 
le  volume...  Avec  ça,  mon  père  me  refuse  le  sien,  parce 
que  Lilitte  déchirerait  les  images. 

—  Mais,  dit  Octave,  mon  ami  Cam pardon  a  tout 
George  Sand...  Je  vais  lui  demander  André  pour  vous. 

Elle  rougit,  ses  yeux  brillèrent.  Vraiment,  il  était 
trop  aimable  1  Et,  quand  il  la  laissa,  elle  resta  devant 
Lilitte,  les  bras  ballants,  la  tête  sans  une  idée,  dans 
l'attitude  qu'elle  gardait  perdant  des  après-midi  en- 
tières. Elle  détestait  la  couture,  elle  faisait  du  crochet, 
toujours  le  même  bout,  qui  traînait  sur  les  meubles. 

L«  lendemain,  un  dimanche,  Octave  lui  apporta  la 
liw»?  Plcl»^»  ftvftil  4â  iefUf,  jptçup  éépç»©?  »n«  e«rfe* 
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de  visUe  chcx  un  de  ses  supérieurs.  Et,  comme  le  jeune 
homme  la  trouvait  habillée,  au  retour  d'une  course 
faite  dans  le  voisinage,  il  lui  demanda  par  curiosité  ai 
elle  revenait  de  la  messe,  la  croyant  dévote.  Elle  ré- 
pondit que  non.  Avant  de  la  marier,  sa  mère  l'y  con- 
duisait très  régulièrement.  Pendant  les  six  premiers 
mois  de  son  ménage,  l'habitude  étant  prise,  elle  t  était 
retournée,  avec  la  continuelle  crainte  d'arriver  en 
retard.  Puis,  elle  ne  savait  pourquoi,  après  quelques 
messes  manquées,  elle  n'y  avait  pas  remis  les  pieds. 
Son  mari  détestait  les  prêtres,  et  sa  mère,  maintenant, 
ne  lui  en  ouvrait  même  plus  la  bouche.  Cependant,  elle 
restait  remuée  par  la  question  d'Octave,  comme  s'il 
venait  d'éveiller  en  elle  des  choses  ensevelies  sous  les 
paresses  de  son  existence. 

—  Il  faudra  que  j'aille  à  Saînt-Roch,  un  de  ces 
matins,  dit-elle.  Une  occupation  qui  vous  manque,  ça 
fait  tout  de  suite  un  vide. 

Et,  sur  ce  pâle  visage  de  fille  tardive,  née  de  parents 
trop  vieux,  parut  le  regret  maladif  d'une  autre  exis- 
tence, rêvée  jadis,  au  pays  des  chimères.  Elle  ne 
pouvait  rien  cacher,  tout  lui  montait  à  la  face,  sous  sa 
peau  d'une  finesse  et  d'une  transparence  de  chlorose. 
Puis,  elle  s'attendrit,  elle  prit  les  mains  d'Octaye,  d'un 
geste  familier. 

—  Ah  I  que  je  vous  remercie  de  m'avoir  apporté  c« 
liTrel...  Venez  demain,  après  déjeuner.  Je  vous  le  ren- 
drai et  je  TOUS  dirai  l'effet  que  ça  m'aura  produit... 
N'est-ce  pas?  ce  sera  amusant. 

En  la  quittant,  Octave  pensa  qu'elle  était  drôle  tosl 
de  même.  Elle  finissait  par  l'intéresser,  il  voulait  par- 
ler à  Pichon,  pour  le  dégourdir  et  la  lui  faire  secouer 
un  peu  ;  car,  à  coup  sûr,  cette  petite  femme  n'avait 
besoin  que  d'être  eecoué®.  Justement,  le  lendemain,  il 
wne^sott*  Vfffif^lsY^  %^^   ^ari*it  ;  «»t  il  ï'^eeempagnê, 
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quitte  à  arriver  Ini-mème  au  Bonheur  desDames,  un  quart 
d'heure  en  retard.  Mais  Pichon  lui  sembla  moins  éveillé 
encore  que  sa  femme,  plein  de  manies  commençantes, 
tout  entier  au  souci  de  ne  pas  crotter  ses  souliers,  par 
les  temps  de  pluie.  Il  marchait  sur  la  pointe  des  pieds, 
en  parlant  de  son  sous-chef,  continuellement.  Octave 
qui,  dans  cette  affaire,  était  animé  d'intentions  frater- 
nelles, finit  par  le  lâcher,  rue  Saint-Honoré,  après  lui 
avoir  conseillé  de  mener  souvent  Marie  au  théâtre. 

—  Pourquoi  donc?  demanda  Pichon  ahuri. 

—  Parce  que  c'est  bon  pour  les  femmes.  Ça  les  r«nd 
gentilles. 

—  Ahl  vous  croye»? 

Il  promit  d'y  songer,  il  traversa  U  rue,  en  guettant 
les  fiacres  avec  terreur,  travaillé  dans  U  vie  du  seul 
tourment  des  éclaboussures. 

Au  déjeuner,  Octave  frappa  chez  les  Pichon,  pour 
reprendre  le  livre.  Marie  lisait,  les  coudes  sur  la  table, 
les  deux  mains  au  fond  de  ses  cheveux  dépeignés.  Elle 
venait  de  manger,  sans  nappe,  un  œuf  dans  un  plat  de 
fer-blanc,  qui  traînait,  au  milieu  de  la  débandade  d'un 
couvert  mis  à  la  hâte.  Par  terre,  Lilitte,  oubliée,  dor- 
mait, le  ne:  sur  les  débris  d'une  assiette,  qu'elle  avait 
cassée  sans  doute. 

—  Eh  bien?  demanda  Octave. 

Marie  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  Elle  avait  gardé 
son  peignoir  du  malin,  dont  les  boutons  arrachés 
montraient  son  cou,  dans  un  désordre  de  femme  qui  se 
lève. 

—  J'ai  la  h  peine  cent  pages,  fipit-ell§  par  dire.  Mes 
parents  sont  venus  hier. 

Et  elle  parla  d'une  voix  pénible,  la  bouche  araère. 
Quand  elle  était  jeune,  elle  aurait  voulu  habiter  au  fond 
des  bois.  Elle  rêvait  toujours  qu'elle  rencontrait  un 
chasseur,  qui  sonnait  du  cor.  Il  s'approchait,  se  laettalt 
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i  genoux.  Ça  se  passait  dans  un  taillis,  très  loin,  où 
des  roses  fleurissaient  comme  dans  un  parc.  Puii ,  tout 
d'un  coup,  ils  étaient  mariés,  et  alors  ils  rivaient  là,  a 
se  promener,  éternellement.  Elle,  très  heureuse,  n« 
souhaitait  plus  rien.  Lui,  d'une  tendresse  et  d'une 
soumission  d'esclave,  restait  à  ses  pieds. 

—  J'ai  causé  avec  votre  mari,  ce  matin,  dit  Octave. 
Vous  ne  sortez  pas  assez,  et  je  l'ai  décidé  à  vous  con> 
duire  au  théâtre. 

Mais  elle  secoua  la  tête,  pâlie  d'un  frisson.  Il  se  fit 
un  silence.  Elle  retrouvait  l'étroite  salle  à  manger< 
avec  son  jour  froid.  L'image  de  Jules,  maussade  et  cor 
recte,  avait  brusquement  jeté  son  ombre  sur  le  chas- 
seur des  romances  qu'elle  chantait,  et  dont  le  cor 
lointain  sonnait  toujours  à  ses  oreilles.  Parfois,  elle 
écoutait  :  il  arrivait  peut-fttre.  Son  mari  ne  lui  avait 
jamais  pris  les  pieds  dans  ses  deux  mains  pour  les 
baiser;  jamais  non  plus,  il  ne  s'était  agenouillé  pour 
lui  dire  qu'il  l'adorait.  Cependant,  elle  l'aimait  bien  ; 
mais  elle  s'étonnait  que  l'amour  n'eût  pas  plas  de 
douceur. 

—  Ce  qui  m'étouffe,  voyez-vous,  reprit-elle  en  reve- 
nant au  livre,  c'est  lorsqu'il  y  a,  dans  les  romans,  dea 
endroits  où  les  personnages   se  font  des  déclarations. 

Pour  la  première  fois,  Octave  s'était  assis.  Il  voulut 
rire,  goûtant  peu  les  bagatelles  sentimentales. 

—  Moi,  dit-il,  je  déteste  les  phrases...  Quand  on 
■*adore,  le  mieux  est  de  se  le  prouver  tout  de  suite. 

liais  elle  parut  ne  pas  comprendre,  les  regards  clairs. 
Il  allongea  la  main,  effleura  la  sienne,  se  pencha  pour 
voir  un  passage  du  livre,  si  près  d'elle,  que  son  haleine 
lui  chauffait  l'épaule,  par  l'écartement  du  peignoir;  et 
elle  restait  la  chair  morte.  Alors,  il  se  leva,  plein  d'un 
mépris  où  il  entrait  de  la  pitié.  Cemme  il  parlait,  «ille 
dit  encore  t 
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—  Je  lis  très  lentement,  je  n'aurai  pas  fini  avant  de- 
m&m...  C'est  demain  que  ce  sera  amusant  1  Entreile  soir. 

Certes,  il  n'avait  aucune  idée  sur  elle,  et  pourtant  il 
était  révolté.  Une  amitié  singulière  lui  venait  pour  ce 
jeune  ménage,  qui  l'exaspérait,  tellement  il  lui  sem- 
blait idiot  dans  la  vie.  Et  l'idée  lui  poussait  de  leur  ren- 
dre service,  malgré  eux  :  il  les  emmènerait  dîner,  les 
friserait,  s'amuserait  à  les  pendre  au  cou  l'un  de  l'au- 
tre. Quand  ces  accès  de  bonté  le  prenaient,  lui  qui 
n'aurait  pas  prêté  dix  francs,  il  adorait  jeter  l'argent 
par  les  fenêtres,  pour  accrocher  deux  amoureux  et  leur 
donner  du  bonheur. 

Du  reste,  la  froideur  de  la  petite  madame  Pichon  ra- 
menait Octave  à  l'ardente  Valérie.  Certainement,  celle- 
ci  ne  se  laisserait  pas  souffler  deux  fois  sur  la  nuque. 
II  avançait  dans  ses  faveurs  :  un  jour  qu'elle  montait 
devant  lui,  il  avait  risqué  un  compliment  sur  sa  jambe, 
»ans  qu'elle  parût  fâchée. 

Enfin,  l'occasion  guettée  depuis  si  longtemps,  se  pré- 
senta. C'était  le  soir  où  Marie  lui  avait  fait  promettre 
de  venir  :  ils  seraient  seuls  pour  causer  du  roman,  son 
mari  ne  devait  rentrer  que  très  tard.  Mais  le  jeune 
homme  avait  préféré  sortir,  pris  d'effroi  à  l'idée  de  ce 
régal  littéraire.  Pourtant,  il  se  risquait  vers  dix  heures, 
lorsqu'il  rencontra  sur  le  palier  du  premier  étage,  la 
bonne  de  Valérie,  l'air  effaré,  qui  lui  dit  : 

—  Madame  a  une  crise  de  nerfs,  monsieur  n'est  pas 
là,  tout  le  monde  en  face  est  au  théâtre...  Venez,  je 
vous  en  supplie.  Je  suis  seule,  je  ne  sais  que  faire. 

Valérie  était  allongée  dans  un  fauteuil  de  sa  cham- 
bre, les  membres  rigides.  La  bonne  l'avait  délacée,  sa 
gorge  sortait  de  son  corset  ouvert.  D'ailleurs,  la  crise 
eéda  presque  tout  de  suite.  Elle  ouvrit  les  yeux,  s'étonna 
d'apercevoir  Octave,  agit  Au  resta   comme  devant  an 
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—  Je  TOUS  demande  pardon,  monsieur,  murmura- 
t-elle,  la  voix  encore  étranglée.  Cette  fille  n'est  chei 
moi  que  depuis  hier,  et  elle  a  perdu  la  tête. 

Sa  tranquillité  parfaite  à  ôter  son  corset  et  à  ratl&- 
cher  sa  robe,  gêna  le  jeune  homme.  Il  restait  debout,  se 
jurant  de  ne  pas  partir  ainsi,  n'osant  pourtant  s'asseoir. 
Elle  avait  renvoyé  la  bonne,  dont  la  vue  paraissait  l'a- 
gacer; puis,  elle  était  allée  à  la  fenêtre,  pour  aspirer 
fortement  l'air  froid  du  dehors,  la  bouche  grande  ou- 
▼erte  par  de  longs  bâillements  nerveux.  Après  un  si- 
lence, ils  causèrent.  Ça  l'avait  prise  vers  quatorze  ans,  le 
docteur  Juillerat  était  fatigué  de  la  droguer;  tantôt  ça 
la  tenait  dans  les  bras,  tantôt  dans  les  reins.  Enfin,  elle 
s'y  accoutumait;  autant  ça  qu'autre  chose,  puisque  per- 
sonne ne  se  portait  bien,  décidément.  Et,  pendant 
qu'elle  parlait,  les  membres  las,  il  s'excitait  à  la 
regarder,  il  la  trouvait  provocante  au  milieu  de  son 
désoidre,  avec  son  teint  de  plomb,  son  visage  tiré 
par  la  crise  comme  par  toute  une  nuit  d'amour.  Der- 
rière le  flot  noir  de  ses  cheveux  dénoués,  qui  coulait 
sur  ses  épaules,  il  croyait  voir  la  tête  pauvre  et  sans 
barbe  du  mari.  Alors,  les  mains  tendues,  du  geste  brutal 
dont  il  aurait  empoigné  une  fille,  il  voulut  la  prendre. 

—  Eh  bien!  quoi  donc?  dit-elle  d'une  voix  pleine  de 
su/prise. 

A  son  tour,  elle  le  regardait,  les  yeux  si  froids,  la 
chair  si  calme,  qu'il  se  sentit  glacé  et  laissa  retomber 
les  mains,  avec  une  lenteur  gauche,  comprenant  le  ri- 
àicule  de  son  geste.  Puis,  dans  un  dernier  bâillement 
lerveui  qu'elle  étouffaii,  elle  ajouta  lentement  : 

—  Ah  l  cher  monsieur,  si  vous  saviez  I 

Et  elle  haussa  les  épaules,  sans  se  fâcher,  comme 
écrasée  sous  le  mépris  et  la  lassitude  de  l'homme.  Oc- 
tave crut  qu'elle  se  décidait  à  le  faire  jeter  dehors, 
quand  il  U  vit  se  diriger  vers  un  cordon  de  sonnette,  en 
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traloant  ses  Jup«3  mal  renouéeâ.  Mais  elle  désirait  du 
thé,  simplement;  et  elle  le  commanda  très  léger  et 
très  chaud.  Tout  à  fait  démonté,  il  balbutia,  s'excusa, 
prit  la  porte,  tandis  qu'elle  s'allongedit  de  nouveau  au 
fond  de  son  fauteuil,  de  l'air  d'une  femme  frileuse 
qui  a  de  gros  besoins  de  sommeil. 

Dans  l'escalier,  Octave  s'arrêtait  à  chaque  étage. 
Elle  n'aimait  donc  pas  ça?  11  venait  de  la  sentir  indiffé- 
rente, sans  désir  comme  sans  révolte,  aussi  peu  com- 
mode que  sa  patronne,  madame  Hédouin.  Pourquoi 
Campardon  la  disait-il  hystérique?  c'était  inepte,  de 
l'avoir  trompé,  en  lui  contant  cette  farce;  car  jamais, 
sans  le  mensonge  de  l'architecte,  il  n'aurait  risqué  une 
telle  aventure.  Et  il  restait  étourdi  du  dénouement, 
troublé  dans  ses  idées  sur  l'hystérie,  songeant  aux  his* 
toires  qui  couraient.  Le  mot  de  Trublot  lui  revint  :  OB 
ne  savait  pas,  avec  ces  détraquées  dont  les  yeux  luisaient 
comme  des  braises. 

En  haut,  Octave,  veié  contre  les  femmes,  étouffa  le 
bruit  de  ses  bottines.  Mais  la  porte  des  Pichon  s'ouvrit, 
et  11  dut  se  résigner.  Marie  l'attendait,  debout  dans 
l'étroite  pièce,  que  la  lampe  charbonnée  éclairait  mal. 
Elle  avait  tiré  le  berceau  près  de  la  table,  Lilitte  dormait 
là,  sous  le  rond  de  clarté  jaune.  Le  couvert  du  déjeuner 
devait  avoir  servi  pour  le  dîner,  car  le  livre  fermé  se 
trouvait  à  côté  d'une  aitsiette  sale,  où  traînaient  des 
queues  de  radis. 

—  Vous  avez  fini?  demanda  Octave,  étonné  du  silence 
de  la  jeune  femme. 

Elle  semblait  ivre,  le  visage  gonflé,  comme  au  sortir 
d'un  sommeil  trop  lourd. 

—  Oui,  oui,  dit-elle  avec  effort.  Oh  I  j'ai  passé  une 
journée,  la  tête  dans  les  mains,  enfoncée  là-dedans... 
Quand  ça  vous  prend,  on  ne  sait  pluB  où  l'on  est...  J'&i 
très  mal  «i  coa. 
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Bt,  courbaturée,  elle  ne  parla  pai  davantage  du 
liTre,  si  pleine  de  son  émotion,  des  rêveries  confuseâ 
de  sa  lecture,  qu'elle  suffoquait.  Ses  oreilles  bourdon- 
naient, aux  appels  lointains  du  cor,  dont  sonnait  le 
chasseur  de  ses  romances,  dans  le  bleu  des  amours 
Idéales.  Puis,  sans  transition,  elle  dit  qu'elle  était 
allée  le  matin  à  Saint-Roch  entendre  la  messe  de  neuf 
heures.  Elle  a^ait  beaucoup  pleuré,  la  religion  rem- 
plaçait tout. 

—  Ah  I  je  yais  mieux,  reprit-elle  en  poussant  on  pro- 
fond soupir  et  en  s'arrêtant  devant  Octave. 

Il  y  eut  un  silence.  Elle  lui  souriait  de  ses  yeux 
candides.  Jamais  il  ne  l'avait  trouvée  si  inutile,  avec 
«es  cheveux  rares  et  ses  traits  noyés.  Mais,  comme  elle 
continuait  à  le  contempler,  elle  devint  très  pâle,  elle 
chancela  ;  et  il  dut  avancer  les  mains  pour  la  soutenir. 

—  Mon  Diea  t  mon  Dieu  I  bégaya-t-elle  dans  un 
sanglot. 

Il  la  gardait,  embarrassé. 

—  Vous  devriex  prendre  un  peu  de  tilleul,..  C'est 
d'avoir  trop  lu. 

—  Oui,  ça  m'a  tourné  sur  le  cœur,  quand  je  me  suis 
vue  seule,  en  fermant  le  livre...  Que  vous  êtes  bon, 
monsieur  Mouret  I  Sans  vous,  je  me  faisais  du  mal. 

Cependant,  il  cherchait  du  regard  ane  chaise,  où  il 
pût  l'asseoir. 

—  Voulei-vous  que  j'allume  du  feu  ? 

—  Merci,  ça  vous  salirait...  J'ai  bien  remarqué  que 
▼ous  portiez  toujours  des  gants. 

Et,  reprise  de  suffocation  à  cette  idée,  tout  d'un  coup 
défaillante,  elle  donna  dans  le  vide  un  baiser  maladroit, 
comme  au  hasard  de  son  rêve,  et  qui  effleura  l'oreille 
du  jeune  homme. 

Octave  reçut  ce  baiser  avec  stupeur.  Les  lèvres  de  la 
jenne  femme  étaient  glacées.  Puis,  lorsqu'elle  eut  rouie 
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contre  sa  poitrine,  dans  un  abandon  de  tout  le  corps, 
il  s'alluma  d'un  brusque  désir,  il  voulut  l'emporter  an 
fond  de  la  chambre.  Mais  cette  approche  si  rude  éyeilîa 
Marie  de  l'inconscience  de  sa  chute;  l'instinct  de  la 
femme  violantée  se  révoltait,  elle  se  débattit,  elle  appela 
sa  mère,  oubliant  son  mari,  ^i  allait  rentrer,  et  m 
fille,  qui  dormait  près  d'elle. 

—  Pas  ça,  oh  l  non,  oh  1  non...  C'est  défendu. 
Lui,  ardemment,  répétait  : 

—  On  ne  le  saura  pas,  je  ne  le  dirai  à  personne. 

—  Non,  monsieur  Octave...  Vous  allez  gâter  le  bon- 
heur que  j'ai  de  vous  avoir  rencontré...  Ça  ne  noua 
avancera  à  rien,  je  vous  assure,  et  j'avais  rêvé  des 
choses... 

Alors,  il  ne  parla  plus,  ayant  une  revanche  à  prendre, 
se  disant  tout  bas,  crûment  :  «  Toi,  tu  vas  y  passer  !  » 
Comme  elle  refusait  de  le  suivre  dans  la  chambre,  il  la 
renversa  brutalement  au  bord  de  la  table  ;  et  elle  se 
soumit,  il  la  posséda,  entre  l'assiette  oubliée  et  le  ro- 
man, qu'une  secousse  fit  tomber  par  terre.  La  porte 
n'avait  pas  même  été  fermée,  la  solennité  de  l'escalier 
montait  au  milieu  du  silence.  Sur  l'oreiller  du  berc««u, 
Lilitte  dormait  paisiblement. 

Lorsque  Marie  et  Octave  se  furent  relevés,  âass  le 
désordre  des  jupes,  ils  ne  trouvèrent  rien  à  se  dire. 
Elle,  machinalement,  alla  regarder  sa  fille,  ôta  l'assiette, 
puis  la  reposa.  Lui,  restait  muet,  pris  du  même  ma- 
laise, tant  l'aventure  était  inattendue;  et  il  se  rappelait 
que,  fraternellement,  il  avait  projeté  de  pendre  la  jeune 
femme  au  cou  de  son  mari.  Il  finit  par  murmurer,  sen- 
tent le  besoin  de  rompre  ce  silence  intolérable  : 

—  Vous  n'aviei  donc  pas  fermé  la  porte  ? 

£lle  jeta  un  coup  d'oeil  sur  le  paher,  elle  balbutia  : 

—  C'est  vrai,  elle  était  ouverte. 

Sa  marche  semblait  gênée,  et  il  y  avait  un  dégoàt 
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•ur  ion  yisage.  Le  jeune  homme  songeait  maintenant 
que  ce  n'était  pas  drôle,  avec  une  femme  sans  défense, 
au  fond  de  cette  solitude  et  de  cette  bêtise.  Elle  n'avait 
pas  même  eu  de  plaisir. 

—  Tiens  1  le  livre  qui  est  tombé  par  terre  1  reprit-elle 
en  le  ramassant. 

Mais  un  coin  de  la  reliure  s'était  cassé.  Cela  les  rap- 
procha, ce  fut  un  soulagement.  La  parole  leur  reve- 
nait. Marie  se  montrait  désolée. 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute...  Vous  voyez,  je  l'avais  en- 
veloppé de  papier,  de  peur  de  le  salir...  Nous  l'avons 
poussé,  sans  le  faire  exprès, 

—  Il  était  donc  là?  dit  Octave.  Je  ne  l'ai  pas  remar- 
qué... Oh!  pour  moi,  je  m'en  fiche!  Mais  Campardon 
tient  tant  à  ses  livres  I 

Tous  deux  se  le  passaient,  tâchaient  de  redresser  le 
coin.  Leurs  doigts  se  mêlaient,  sans  un  frisson.  En 
réfléchissant  aux  suites,  ils  restaient  vraiment  conster- 
nés du  malheur  arrivé  à  ce  beau  volume  de  George  Sand. 

—  Ça  devait  mal  finir,  conclut  Marie,  les  larmes  aux 
yeux. 

Octave  fut  obligé  de  la  consoler.  Il  inventerait  une 
histoire,  Campardon  ne  le  mangerait  pas.  Et  leur  em- 
barras recommença,  au  moment  de  la  séparation.  lia 
auraient  voulu  se  dire  au  moins  une  phrase  aimable  ; 
mais  le  tutoiement  s'étranglait  dans  leur  gorge.  Heu- 
reusement, un  pas  se  fit  entendre,  c'était  le  mari  qui 
montait.  Octave,  silencieux,  la  reprit  et  la  baisa  à  son 
tour  sur  la  bouche.  Elle  se  soumit  de  nouveau,  com- 
plaisante, les  lèvres  glacées  comme  auparavant.  Lors- 
qu'il fut  rentré  sans  bruit  dans  sa  chambre,  il  se  dit,  en 
ôtant  son  paletot,  que  celle-là  non  plus  n'avait  pas 
l'air  d'aimer  ça.  Alors,  que  demandait-elle?  et  pourquoi 
tombait-elle  âux  bras  du  monde?  Décidément,  les 
femmes  étaient  bien  drôles. 
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'.«lendemain,  chez  les  Campardoa,  après  le  déjeuner, 
OetaTe  expliquait  une  fois  de  plus  qu'il  venait  de  cogner 
meladroitement  le  yolnme,  lorsque  Marie  entra.  Elle 
eonduisait  Lilitte  aux  Tuileries,  elle  demanda  si  Vov 
Toulait  lui  confier  Ângèle.  Et,  sans  trouble,  elle 
sourit  à  Octave,  elle  regarda  de  son  air  innocent  le 
kyrn  resté  sur  une  chaise. 

—  Comment  donci  c'est  moi  qui  tous  remercie,  dit 
madame  Campardon.  Ângèle,  va  mettre  un  chapeau... 
Avec  vous,  je  n'ai  pas  peur. 

Marie,  très  modeste,  dans  une  simple  robe  de  laine 
■ombre,  causa  de  son  mari  qui,  la  veille,  était  rentré 
enrhumé,  et  du  prix  de  la  viande,  qu'on  ne  pourrait 
plus  aborder  bientôt.  Puis,  quand  elle  eut  emmené 
Angèle,  tous  se  penchèrent  aux  fenêtres,  pour  les  voir 
partir.  Sur  le  trottoir,  Marie  poussait  doucement,  de 
ses  mains  gantées,  la  voiture  de  Lilitte;  pendant  que, 
•e  sachant  regardée,  Angèle  marchait  près  d'eLe,  let 
yeux  à  terre. 

—  Est-elle  asses  comme  il  fauti  s'écria  madame 
Campardon.  Et  si  douce  1  et  si  honnête  ) 

Alors,  l'architecte  frappa  sur  l'épaule  d'Octave,  en 
disant  : 

—  L'éducatioB  dans  la  famille  mon  char,  il  n*)[  a 
que  çal 


Ce  soir-là,  il  y  avait  réception  et  concert  chez  les 
Duveyrier.  Vers  dix  heures,  Octaye  qu'ils  iavitaient  pour 
la  première  fois,  achevait  ée  s'habiller  dano  sa  chambre. 
II  était  grave,  il  éprouvait  contre  lui-même  une  sourde 
irritation.  Pourquoi  avait-il  raté  Valérie,  une  femme  si 
bien  apparentée?  Et  Berthe  Josserand,  n'aurait-il  pas 
dû  réfléchir,  avant  de  la  refuser?  Au  moment  où  il 
mettait  sa  cravate  blanche,  la  pensée  de  Marie  Pichon 
venait  de  lui  être  insupportable  :  cinq  mois  de  Paris, 
et  rien  que  cette  pauvre  aventure  !  Cela  lui  était  pénible 
comme  une  honte,  car  il  sentait  profondément  le  vide 
et  l'inutilité  d'une  telle  liaison.  Aussi  se  jurait-il,  en 
prenant  ses  gants,  de  ne  plus  perdre  son  temps  de  la 
sorte.  Il  était  décidé  à  agir,  puisqu'il  pénétrait  enfin 
dans  le  monde,  où  les  occasions,  certes,  ne  man- 
quaient pas. 

Mais,  au  bout  du  couloir,  Marie  le  guettait.  Piehoo 
n'étant  pas  là,  il  tut  obligé  d'entrer  un  instant. 

—  Comme  vous  voilà  beaul  murmura-t-elle. 

On  ne  les  avaitjamais  invités  chez  les  Duveyrier,  ce 
Sfral  l'emplissait  de  respect  pour  le  salon  du  premier 
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étage.  D'ailleurs,  elle  ne  jalousait  personne^  elle  ne 
s'en  trouvait  ni  la  volonté  ni  la  force. 

—  Je  vous  attendrai,  reprit-elle  en  tendant  le  front. 
Ne  remontez  pas  trop  tard,  vous  me  dire!  si  vous  vous 
êtes  amusé. 

Octave  dut  mettre  un  baiser  sur  ses  cheveux.  Bien 
que  des  rapports  se  fussent  établis,  à  son  gré,  lors- 
qu'un désir  ou  le  désœuvrement  le  ramenait  près  d'elle, 
ni  l'un  ni  l'autre  ne  se  tutoyait  encore.  Il  descendit 
enfin;  et  elle,  penchée  au-dessus  de  la  rampe,  le  sui- 
vait des  yeux. 

A  la  même  minute ,  tout  un  drame  se  passait  chez 
les  Josserand.  La  soirée  des  Duveyrier  où  ils  se  ren- 
daient, allait,  dans  Tesprit  de  la  mère,  décider  du 
mariage  de  Berthe  et  d'Auguste  Vabre.  Celui-ci,  vive- 
ment attaqué  depuis  quinze  jours,  hésitait  encorej 
travaillé  de  doutes  évidents  sur  la  question  de  la 
dot.  Aussi,  madame  Josserand,  pour  frapper  un  coup 
décisif,  avait-elle  écrit  à  son  frère,  lui  annonçant  le 
projet  de  mariage  et  lui  rappelant  ses  promesses,  avec 
l'espoir  qu'il  s'engagerait,  dans  sa  réponse,  par  quelque 
phrase  dont  elle  tirerait  parti.  Et  toute  la  famille 
attendait  neuf  heures  devant  le  poêle  de  la  salle  à  man- 
ger, habillée,  sur  le  point  de  descendre,  lorsque 
U.  Gourd  avait  monté  une  lettre  de  l'oncle  Bachelard, 
oubliée  sous  la  tabatière  de  madame  Gourd,  depuis  la 
dernière  distribution. 

—  Ah  !  enfin  1  dit  madame  Josterand,  en  décachetant 
la  lettre. 

Le  père  et  les  deux  filles,  anxieusement,  la  regar- 
daient lire.  Autour  d'eux,  Adèle,  qui  avait  dû  habiller 
ces  dames,  tournait  de  son  air  lourd,  desservant  la 
table  où  traînait  encore  la  vaisselle  du  dîner.  Mais 
madame  Josserand  était  devenue  toute  pâle. 

— <  Rien  l  rien!  bégaya-t-elle,  pas  une  phrase  nett«l... 
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Il  verra  plus  tard,  au  moment  du  mariage...  Et  U 
ajoute  qu'il  nous  aime  bien  tout  de  même...  Quelle 
fichue  canaille  I 

H.  Josserand,  en  habit,  était  tombé  sur  une  chaise. 
Hortense  et  Berthe  s'assirent  également,  les  jambes 
cassées  ;  et  elles  restaient  là,  l'une  en  bleu ,  l'autre  en 
rose ,  dans  leurs  éternelles  toilettes ,  retapées  nne  fois 
de  plus. 

—  Je  l'ai  toujours  dit,  murmura  le  père,  Bachelard 
nous  exploite...  Jamais  il  ne  lâchera  un  sou. 

Debout,  vêtue  de  sa  robe  feu,  madame  Josserand  re- 
lisait la  lettre.  Puis,  elle  éclata. 

—  Ahl  les  hommes  1...  Celui-là,  n'est-ce  pas?  on 
le  croirait  idiot,  tant  il  abuse  de  la  vie.  Eh  bieni  pas 
du  toutl  II  a  beau  n'avoir  jamais  sa  raison,  il  ouvre 
l'oeil,  dès  qu'on  lui  parle  d'argent...  Ah  !  les  hommes! 

Elle  se  tournait  vers  ses  filles,  auxquelles  cette  leçon 
•'•dressait. 

—  C'est  au  point,  voyez-vous,  que  je  me  demande 
quelle  rage  vous  prend  de  vouloir  vous  marier...  Allez^ 
si  vous  en  aviei  par-dessus  la  tête,  comme  moi  1  Pas 
un  garçon  qui  vous  aime  pour  vous  et  qui  vous  apporte 
une  fortune,  sans  marchander!  Des  oncles  million- 
naires qui,  après  s'être  fait  nourrir  pendant  vingt  ans, 
ne  donneraient  seulement  pas  une  dot  à  leurs  nièces  I 
Des  maris  incapables,  ohl  oui,  monsieur,  incapables  I 

M.  Josserand  baissa  la  tète.  Cependant,  Adèle, 
sans  même  écouter,  achevait  de  desservir  la  table. 
Mais,  tout  d'un  coup,  la  colère  de  madame  Jos< 
serand  tomba  sur  elle. 

—  Que  faites-vous  là,  à  nous  moucharder?...  Allez 
donc  voir  dans  la  cuisine  si  j'y  suisl 

Et  elle  conclut. 

—  Enfin,  tout  pour  ces  vilains  moineaux,  et,  pour  nous^ 
une  brosse,  si  k  ventre  nous  démange, «.  Tenez  1  ils  ne 
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sont  bona  qu'à  être  âch&ii  dedans!  Rappelei-vess  c« 
que  je  dis  I 

Hortense  et  Berthe  hoch^.rent  la  tète,  comme  péné> 
trées  de  ces  conseils.  Depuis  longtemps,  leur  mère 
les  avaient  convaincues  de  la  parfaite  infériorité  des 
hommeti,  dont  Tunique  rôle  devait  être  d'épouser  et  de 
payer.  Un  grand  silence  se  fit,  dans  la  salle  à  manger 
fumeuse,  où  la  débandade  du  couvert,  laissée  par 
Adèle,  mettait  une  odeur  enfermée  de  nourriture.  Les 
Josserand,  en  grande  toilette,  épars  et  accablés  sur  des 
sièges,  oubliaient  le  concert  des  Duveyrier,  songeaiem 
aux  continuelles  déceptions  -^e  l'existence.  Au  fond  de 
la  chambre  voisine,  on  entendait  les  ronflements  de 
Saturnin,  qu'ils  avaient  couché  de  bonne  heure. 

Enfin,  Berthe  parla. 

—  C'est  raté  alors...  On  se  déshabiller 

Mais,  du  coup,  madame  Josserand  retrouva  son 
énergie.  Hein  ?  quoi?  se  déshabiller  !  et  pourquoi  donc? 
est-ce  qu'ils  n'étaient  pas  honnêtes,  est-ce  que  leur 
alliance  n'en  valait  pas  une  autre  ?  Le  mariage  se  ferait 
quand  même,  ou  elle  crèverait  plutôt.  Et,  rapidement, 
eUe  distribua  les  rôles  :  les  deux  demoiselles  reçurent 
l'ordre  d'être  très  aimables  pour  Auguste,  de  ne  plus 
le  lâcher,  tant  qu'il  n'aurait  par,  fait  le  saut;  le 
père  avait  la  mission  de  conquérir  lô  vieux  Yabre  et  Du- 
veyrier, en  disant  toujours  comme  eux,  si  cela  était  à  la 
portée  de  son  intelligence  ;  quant  à  elle,  désireuse  de  ne 
rien  négliger,  elle  se  chargeait  des  femmes,  elle  saurait 
bien  les  mettre  toutes  dans  son  jeu.  Puis,  se  recueillant, 
jetant  un  dernier  coup  d'oeil  autour  de  la  salle  à  man* 
ger,  comme  pour  voir  si  elle  n'oubliait  aucune  arme, 
elle  prit  un  air  terrible  d'homme  de  guerre  qui  condui- 
rait ses  filles  au  massacre,  et  dit  ce  seul  mot  d'une  voix 
forte  : 

-^Descenëaosl 
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Ils  descendirent.  Dans  ia  solennité  de  Tescalier, 
M,  JoBserand  était  plein  de  trouble,  car  il  prévoyait  des 
choses  désagréables  pour  sa  conscience  trop  étroite  de 
brave  homme. 

Lorsqu'ils  entrèrent,  on  s'écrasait  déjà  chex  les  Du- 
veyrier.  Le  piano  à  queue,  énorme,  tenait  tout  un  pan- 
neau da  salon,  devant  lequel  les  dames  se  trouvaient 
rangées,  sur  des  files  de  chaises,  comme  au  théâtre  ;  et 
deux  flots  épais  d'habits  noirs  débordaient,  aux  portes 
laissées  grandes  ouvertes  de  la  salle  à  manger  et  du 
petit  salon.  Le  lustre  et  les  appliques,  les  six  lampes 
poséei  sur  des  consoles,  éclairaient  d'une  clarté  aveu- 
glante de  plein  jour  la  pièce  blanc  et  or,  dans  laquelle 
tranchait  violemment  la  soie  rouge  du  meuble  et  des 
tentures.  Il  faisait  chaud,  les  éventails  soufflaient,  de 
leur  haleine  régulière,  les  pénétrantes  odeurs  des  cor- 
sages et  des  épaules  nues. 

Mais,  justement,  madame  Duveyrier  se  mettait  au 
piano.  D'&n  geste,  madame  Josserand,  souriante,  la 
supplia  de  ne  pas  se  déranger;  et  elle  laissa  ses  filles  au 
milieu  des  hommes,  en  acceptant  pour  elle  une  chaise, 
entre  Vedérie  et  madame  Juzeur.  M.  Josserand  avût 
gagné  le  petit  salon,  où  le  propriétaire,  M.  Vabre,  som- 
meillait à  sa  place  habituelle,  dans  le  coin  d'un  canapé. 
On  voyait  encore  là  Campardon,  Théophile  et  Auguste 
VsJjre,  le  docteur  Juillerat,  l'abbé  Mauduit,  faisant  un 
groupe;  tandis  que  Trublot  et  Octave,  qui  s'étaient  re- 
trouvés, venaient  de  fuir  la  musique,  au  fond  de  la  salle 
à  manger.  Près  d'eux,  derrière  le  flot  des  habits  noir», 
Duveyrier,  de  taille  haute  et  maigre,  regardait  fixement 
sa  femme  assise  au  piano,  attendant  le  silence.  Â  la 
boutonnière  de  son  habit,  il  portait  le  rubun  de  la  Légion 
d'honneur,  en  un  petit  nœud  correct. 

—  ChutI  chuti  taisez-vous!  murmurèrent  des  voix 
amies 


fOI  LES  R0Î1G0N-MACQU4RT 

Alors,  Cîotiîde  Duveyrifir  allaqua  un  noctarne  d« 
Chopin,  d'une  extrême  difficulté  d'exécution.  Grande  et 
belle,  arec  de  magnifiques  cheveux  roux,  elle  avait  un 
visage  long,  d'une  pâleur  et  d'un  froid  de  neige;  et, 
dans  ses  yeux  gris,  la  musique  seule  allumait  une 
fiamme,  une  passion  exagérée,  dont  elle  vivait,  sans 
aucun  autre  besoin  d'esprit  ni  de  chair.  Duveyrier  con- 
tinuait à  la  regarder;  puis,  dès  les  premières  mesures, 
une  exaspération  nerveuse  lui  amincit  les  lèvres,  il 
s'écarta,  se  tint  au  fond  de  la  salle  à  manger.  Sur  sa 
face  rasée,  au  menton  pointu  et  aux  yeux  obliques, 
de  larges  plaques  rouges  indiquaient  un  sacg  mauvais, 
toute  une  âcreté  brûlant  à  fleur  de  peau. 

Trublot,  qui  l'examinait,  dit  tranquillemeni  : 

—  Il  n'aime  pas  la  musique. 

—  M<ri  non  plus,  répondit  Octave. 

—  Ohl  vous,  ça  n'a  pas  le  même  inconvénient...  Un 
homme,  mon  cher,  qui  avait  toujours  eu  de  la  chance. 
Pas  plus  fort  qu'un  autre,  mais  poussé  par  tout  le  monde. 
D'une  vieille  famille  bourgeoise,  un  père  ancien  prési- 
dent. Attaché  au  parquet  dès  sa  sortie  de  l'École,  puis 
juge  suppléant  à  Reims,  de  là  juge  à  Paris,  au  tribunal 
de  première  instance,  décoré,  et  enfin  conseiller  à  la 
cour,  avant  quarante -cinq  ans...  Heinl  c'est  raidel 
Mais  il  n'aime  pas  la  musique,  le  piano  a  gâté  sa  vie... 
On  ne  peut  pas  tout  avoir. 

Cependant,  Clotilde  enlevait  les  difficultés  avec  un 
sang-froid  extraordinaire.  Elle  était  à  son  piano  comme 
une  écuyère  sur  son  cheval.  Octave  s'intéressa  unique- 
ment au  travail  furieux  de  ses  mains. 

—  Voyes  donc  ses  doigts,  dit-il,  c'est  épatant  !...  Ça 
doit  lui  faire  mal,  au  bout  d'un  quart  d'heure. 

Et  tous  deux  causèrent  des  femmes,  sans  s'occuper 
davantage  de  ce  qu'elle  jouait.  Octave  éprouva  un  eDi> 
barras,  en  apercevant  Valérie  :  eomment  agirail-ii  tosti 
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à  l'heure?  lui  parlerait-il  ou  feindrait-il  de  ne  pas 
la  voir?  Trublot  montrait  un  grand  dédain  :  pas  une 
encore  qui  aurait  fait  son  affaire  ;  et,  comme  son  com- 
pagnon protestait,  cherchant  des  yeux,  disant  qu'il 
devait  y  en  avoir,  là-dedans,  dont  il  se  serait  accom- 
modé, il  déclara  doctement  : 

—  Eh  bien  1  faites  votre  choix,  et  voui  verrez  ensuite, 
an  déballage...  Rein?  pas  celle  qui  a  des  plumes,  là- 
bas;  ni  la  blonde,  à  la  robe  mauve;  ni  cette  vieille, 
bien  qu'elle  soit  grasse  au  moins...  Je  vous  le  dis,  mon 
cher,  c'est  idiot,  de  chercher  dans  le  monde.  Des  mar 
nières,  et  pas  de  plaisir! 

Octave  souriait.  Lui,  avait  sa  position  à  faire;  il  ne 
pouvait  écouter  seulement  son  goût,  comme  Trublot, 
dont  le  père  était  si  riche.  Une  rêverie  l'envahissait 
devant  ces  rangées  profondes  de  femmes,  il  se  deman- 
dait laquelle  il  aurait  prise  pour  sa  fortune  et  sa  joie, 
si  les  maîtres  de  la  maison  lui  avaient  permis  d'en 
emporter  une.  Brusquement,  comme  il  les  pesait  da 
regard,  les  unes  après  les  autres,  il  s'étonna. 

—  Tiens  1  ma  patronne  1  Elle  vient  donc  ici? 

—  Vous  l'ignoriez?  dit  Trublot.  Malgré  leur  diffé- 
rence d'âges,  madame  Bédouin  et  madame  Duveyrier 
sont  deux  amies  de  pension.  Elles  ne  se  quittaient 
pas,  on  les  appelait  les  ours  blancs,  parce  qu'elles 
étaient  toujours  à  vingt  degrés  au-dessous  de  zéro... 
Encore  des  femmes  d'agrément  1  Si  Duveyrier  n'avait 
pas  d'autre  boule  d'ean  chaude  à  se  mettre  aux  pieds, 
l'hiver  1 

Mais  Octave,  maintenant,  était  sérieux.  Pour  la  pre- 
mière fois,  il  voyait  madame  Bédouin  en  toilette  de 
soirée,  les  épaules  et  les  bras  nus,  avec  ses  cheveux 
noirs  nattés  sur  le  front;  et  c'était,  sous  l'ardente  lu- 
mière, comme  la  réalisation  de  ses  désirs  :  une  femnie 
sapar^  à  la  eanté  Taillante,  à  la  beauté  calme,  qui 
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devait  être  tout  bénéfice  pour  un  homme.  Des  plans 
compliqués  l'absorbaient  déjà,  lorsqu'un  vacarme  le 
tira  de  sa  rêverie. 

—  Ouf  1  c'est  fini  I  dit  Trubîot. 

On  complimentait  Clotilde.  Madame  Josserand,  qui 
s'était  précipitée,  lui  serrait  les  deux  mains  ;  tandis  que 
les  hommes,  soulagés,  reprenaient  leur  conversation, 
et  que  les  dames,  d'une  main  plus  vive,  s'éventaient. 
Duveyrier  osa  se  risquer  alors  à  retourner  dans  le  petit 
salon,  où  Trublot  et  Octave  le  suivirent.  Au  milieu  des 
jupes,  le  premier  se  pencha  à  l'oreille  du  second. 

—  Regardez  à  votre  droite...  Voilà  le  raccrochage 
qui  commence. 

C'était  madame  Josserand  qui  lançait  Berthe  sur 
Auguste.  Il  avait  eu  l'imprudence  de  venir  saluer 
ces  dames.  Ce  soir>là,  sa  tête  le  laissait  assez  tran- 
quille; il  sentait  un  seul  point  névralgique,  dans  l'œil 
gauche  ;  mais  il  redoutait  la  fin  de  la  soirée,  car  on  al- 
lait chanter,  et  rien  ne  lui  était  plus  mauvais. 

—  Berthe,  dit  la  mère,  indique  donc  à  monsieur  le 
remède  que  tu  as  copié  pour  lui,  dans  un  livre...  Ohl 
c'est  souverain  contre  les  migraines! 

Et,  la  partie  étant  engagée,  elle  les  laissa  debout, 
près  d'une  fenêtre. 

—  Diable  1  s'ils  en  sont  à  la  pharmacie  1  murmura 
Trublot. 

Dans  le  petit  salon,  M.  Josserand,  désireux  de  satis- 
faire sa  femme,  était  resté  devant  M.  Vabre,  très 
embarrassé,  car  le  vieillard  dormait,  et  il  n'osait  le 
réveiller  pour  se  montrer  aimable.  Mais,  quand  la 
musique  cessa,  M.  Vabre  ouvrit  les  paupières.  Petit  et 
gros,  complètement  chauve,  avec  deux  touffes  de  che- 
veux blancs  sur  les  oreilles,  il  avait  une  face  rougeaude, 
*  la  bouche  lippue,  aux  yeux  ronds  et  à  fleur  de  tête. 
M.  Josserand  s'étant  informé  poliment  de  sa  santé,  la 


POT-BODILLE  107 

conTersation  g'engagea.  L'ancien  notaire,  dnnt  lei 
Quatre  ou  cinq  idées  se  déroulaient  toujours  àans  le 
même  ordre,  lâcha  d'abord  une  phrase  sur  Versailles, 
où  il  avait  exercé  pendant  quarante  ans  ;  ensuite ,  il 
parla  de  ses  fils,  regrettant  encore  que  ni  l'alné  ni  le 
cadet  ne  se  fût  montré  assez  capable  pour  reprendre 
son  étuds,  ce  qui  l'ayait  décidé  à  Tendre  et  À  venir 
habiter  Paris  ;  enfin,  arriva  l'histoire  de  sa  maison^ 
dont  la  construction  restait  le  roman  de  son  existence. 

—  J'ai  englouti  là  trois  cent  mille  francs,  monsieur. 
Une  spéculation  superbe,  disait  mon  architecte.  Aujour- 
d'hui, j'ai  bien  de  la  peine  à  retrouver  mon  argent  ; 
d'autant  plus  que  tous  mes  enfants  sont  venus  se  loger 
chez  moi,  avec  l'idée  de  ne  pas  me  payer,  et  que  je  ne 
toucherais  jamais  au  terme,  si  je  ne  me  présentais 
moi-même,  le  quinie...  Heureusement,  le  travail  me 
console, 

—  Vous  travailles  td^|«ara  S^âcisëup?  demanda 
M.  Josserand. 

—  Toujours,  toujours,  monsieur  I  répondit  le  vieil- 
lard avec  une  énergie  désespérée.  Le  travail,  c'est  eui 
vie. 

Et  il  expliqua  son  grand  ouvrage.  Depuis  dix  ans,  fl 
dépouillait  chaque  année  le  catalogue  officiel  du  SaloB 
de  peinture,  portant  sur  des  fiches,  à  chaque  nom  de 
peintre,  les  tableaux  exposés.  Il  en  parlait  d'un  air  de 
lassitude  et  d'angoisse  ;  Tannée  lui  suffisait  à  peine, 
c'était  une  besogne  si  ardue  souvent,  qu'il  y  succom<« 
bait  :  ainsi,  par  exemple,  lorsqu'une  femme  artiste  se 
mariait  et  qu'elle  exposait  ensuite  sous  le  nom  de  boq 
mari,  comment  pouvait-il  s'y  reconnaître  ? 

—  Jamais  mon  tr&vail  ne  s«ra  complet,  c'est  ee  qjtù 
me  tue,  murmura-t-il. 

—  Vous  vous  intéresses  aux  arte  ?  reprit  K.  JosseraiB^ 
pour  U  nslUf. 


108  lES  R0D60N-MACQTJART 

Se.  Vabre  le  regarda,  plein  de  surprise. 

—  Mais  non,  je  n'ai  pas  besoin  de  voiries  tableanx. 
(1  Vagit  d'un  travail  de  statistique...  Tenez  I  il  vaut 
mieux  que  je  me  couche,  j'aurai  la  tête  plus  libre 
demain.  Bonsoir,  monsieur. 

li  s'appuya  sur  une  canne,  qu'il  gardait  même  dans 
l'appartement,  et  se  retira  d'une  marche  pénible,  les 
reins  déjà  gagnés  par  la  paralysie.  M.  Josserand  restait 
perplexe  :  il  n'avait  pas  très  bien  compris,  il  craignait 
de  ne  pas  avoir  parlé  des  fiches  avec  assez  d'enthou- 
siasme. 

Mais  un  léger  brouhaha  qui  vint  du  grand  salon, 
ramena  Trublot  et  Octave  près  de  la  porte.  Ils  virent 
entrer  une  dame  d'environ  cinquante  ans,  très  forte  et 
encore  belle,  suivie  par  un  jeune  homme  correct,  l'air 
sérieux. 

—  Gomment!  ils  arrivent  ensemble!  murmura  Tru- 
blot. Eh  bien!  ne  vous  gênez  plus! 

C'étaient  madame  Dambreville  et  Léon  Josserand. 
Elle  devait  le  marier  ;  puis,  elle  l'avait  gardé  pour  son 
usage,  en  attendant  ;  et  ils  étaient  en  pleine  lune  de 
miel,  ils  s'affichaient  dans  les  salons  bourgeois.  Des 
chuchotements  coururent  parmi  les  mères  ayant  des 
filles  à  caser.  Mais  madame  Duveyrier  s'avançait  au- 
devant  de  madame  Dambreville,  qui  lui  fournissait  des 
jeunes  gens  pour  ses  chœurs.  Tout  de  suite,  madame 
Josserand  la  lui  enleva  et  la  combla  d'amitiés,  réOé- 
chissant  qu'elle  pouvait  avoir  besoin  d'elle.  Léon 
échangea  un  mot  froid  avec  sa  mère;  pourtant,  de- 
puis sa  liaison,  celle-ci  commençait  à  croire  qu'il  ferait 
tout  de  mêïne  quelque  chose. 

—  Berthe  ne  vous  voit  pas,  dit-elle  à  madame  Dam- 
breville. Excusez-la,  elle  est  en  train  d'indiquer  un 
remède  à  monsieur  Auguste. 

~-  Mai*  ili  sont  très  bien  ensemble,  il  faut  I® «  laisser. 
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répondit,  la  dame ,  qui  comprenait ,  axir  un  eo8^ 
d'oeil 

Toutes  deux,  maternellement,  regardèrent  Berthc, 
Elle  avait  fini  par  pousser  Auguste  dans  l'embrasure 
de  la  fenêtre,  où  elle  l'enfermait  de  ses  jolis  gestes.  Il 
s'animait,  il  risquait  la  migraine. 

Cependant,  un  groupe  d'hommes  graves  causaient 
politique,  dans  le  petit  salon.  La  veille,  à  propos  des 
affaires  de  Rome,  il  y  avait  eu  une  séance  orageuse  au 
Sénat,  où  l'on  discutait  l'adresse  ;  et  le  docteur  Juil- 
lerat,  d'opinion  athée  et  révolutionnaire,  soutenait 
qu'il  fallait  donner  Rome  au  roi  d'Italie  ;  tandis  que 
l'abbé  Mauduit,  une  des  tètes  du  parti  ultramontain, 
prévoyait  les  plus  sombres  catastrophes,  si  la  France 
ne  versait  pas  jusqu'à  la  dernière  goutte  de  srm  aoiig^ 
pour  le  pouvoir  temporel  des  papes. 

—  Peut-être  trouverait-on  encore  un  fnodm  vivertM 
acceptable  de  part  et  d'autre,  fit  remarquer  Léon  Jos- 
serand,  qui  arrivait. 

Il  était  alors  secrétaire  d'un  avocat  célèbre,  député 
de  la  gauche.  Pendant  deux  années,  n'ayant  à  espérer 
aucune  aide  de  ses  parents,  dont  la  médiocrité  d'ail- 
leurs l'enrageait,  il  avait  promené  sur  les  trottoirs  du 
quartier  latin  une  démagogie  féroce.  Mais,  depuis  son 
entrée  ches  les  Dambrerllie,  où  il  apaisait  ses  pre- 
mières faims,  il  se  calœ&lt.  Il  tournait  au  républicain 
doctrinaire. 

—  Non,  il  n'y  a  pas  d'accord  possible,  dit  le  prêtre. 
L'Ëglise  ne  saurait  transiger. 

—  Alors,  elle  disparaîtra  1  s'écria  le  docteur. 

Et,  bien  que  très  liés,  s'étant  rencontrés  au  che?at 
des  agonisants  de  tout  le  quartier  Saint-Roch,  ila 
paraissaient  irréconciliables,  le  médecin  maigre  et  ner* 
veux,  le  vicaire  gras  et  affable.  Ce  dernier  gardait  un 
sourire  poli,  même  dans  ses  affirmations  les  plus  abso- 
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iat?s,  en  homme  du  monde  tolérant  pour  les  misèret 
de  l'existence,  mais  en  catholique  qui  entendent  ne  rien 
abandonner  du  dogme. 

—  L'Eglise  disparaître,  allons  donc  l  dit  Campardon 
d'un  air  fuïieui,  pour  faire  sa  cour  au  prêtre,  dont  il 
attendait  des  travaux. 

D'ailleurs,  c'était  l'avis  de  tous  ces  messieurs  :  elle 
ne  pouvait  pas  disparaître.  Théophile  Vabre,  qui,  tous- 
sant et  crachant,  grelottant  la  fièvre,  rêvait  le  bonheur 
universel  par  l'organisation  d'une  république  humani- 
taire, fut  le  seul  à  maintenir  que,  peut-être,  elle  se 
transformerait. 

Le  prêtre  reprit  de  sa  voix  douce  : 

—  L'empire  se  suicide.  On  le  verra  bien,  l'année  pro- 
chaine, aux  élections. 

—  Oh  !  pour  l'empire,  nous  vous  permettons  de  nous 
en  débarrasser,  dit  carrément  le  docteur.  Ce  serait  un 
fameux  service. 

Alors,  Duveyrier,  qui  écoutait  d'un  air  profond,  hocha 
la  tête.  Lui,  étaii  de  famille  orléaniste  ;  mais  il  devait 
tout  à  l'empire  et  jugeait  convenable  de  le  défendre. 

—  Croyez-moi,  déclara-t-il  enfin  sévèrement,  n'ébran- 
les pas  les  bases  de  la  société,  ou  tout  croulera... 
C'est  fatalement  sur  nous  que  retombent  les  catas- 
trophes. 

—  Très  juste  !  dit  M.  Josserand,  qui  n'avait  aucune 
opinion,  mais  qui  se  rappelait  les  ordres  de  sa  femme. 

Tous  parlèrent  à  la  fois.  Aucun  n'aimait  l'empire. 
Le  docteur  Juillerat  condamnait  l'expédition  du  Mexique, 
l'abbé  Mauduit  blâmait  la  reconnaissance  du  royaume 
d'Italie.  Pourtant,  Théophile  Vabre  et  Léon  lui-même 
restaient  inquiets,  lorsque  Duveyrier  les  menaçait  d'un 
nouveau  93.  A  quoi  bon  ces  continuelles  révolutions  ? 
est-ce  que  la  liberté  n'était  pas  conquise  ?  et  la  haine 
des  idées  nouvelles,  la  peur  du  peuple  voulant  sa  part^ 
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calmaient  le  libéralisme  de  ces  bourgeois  salisfaits. 
N'importe,  ils  déclarèrent  tous  qu'ils  voteraient  contre 
l'empereur,  car  il  avait  besoin  d'une  leçon. 

—  Ah  1  mais,  ils  m'embêtent  1  dit  Trublot,  qui  tâchait 
de  comprendre  depuis  un  instant. 

Octave  le  décida  à  retourner  auprès  des  dames.  Dans 
l'embrasure  de  la  fenêtre ,  Berthe  étourdissait  Au- 
guste de  ses  rires.  Ce  grand  garçon,  au  sang  pftie, 
oubliait  sa  peur  des  femmes,  devenait  très  rouge,  sous 
les  attaques  de  cette  belle  fille,  dont  l'haleine  lui  chauf- 
fait le  visage.  Madame  Josserand,  cependant,  dut  trou- 
ver que  les  choses  traînaient  en  longueur,  car  elle 
regarda  fixement  Hortense  ;  et  celle-ci,  obéissante,  alla 
prêter  main-forte  à  sa  sœur. 

—  Vous  êtes  tout  à  fait  remise,  madame  ?  osa 
demander  Octave  à  Valérie. 

—  Tout  à  fait,  monsieur,  je  vous  remercie,  répon- 
dit-elle tranquillem«nt|  comme  si  elle  ne  se  souvenait 
de  rien. 

Madame  Juzeur  parla  au  jeune  homme  d'une  vieille 
dentelle  qu'elle  désirait  lui  montrer,  pour  avoir  son 
avis  ;  et  il  dut  promettre  d'entrer  un  instant  chez  elle, 
le  lendemain.  Puis,  comme  l'abbé  Mauduit  revenait 
dans  le  salon,  elle  r«|>|>elai  la  ût  asseoir,  d'un  air  de 
ravissement. 

Mais  la  conversation  avait  repris.  Ces  dames  cau- 
saient de  leurs  domestiques. 

—  Mon  Dieul  oui,  continua  madame  Duveyrier,  je  suis 
contente  de  Clémence,  une  fille  très  propre,  très  vive. 

—  Et  votre  Uippolyte,  demanda  madame  Josserand, 
ne  Touliez-vous  pas  le  renvoyer? 

Justement,  Hippolyte,  le  valet  de  chambre,  passait 
des  glaces.  Quand  il  se  fut  éloigné,  grand,  fort,  la  mine 
fleurie,  Clotilde  répondit  avec  embarras  : 

—  Nous  le  gardons.  C'est  si  désagréable,  de  changer! 
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Vous  sayeE,  les  domestiques  s'habituent  ensemble ,  «t 
je  tiens  beaucoup  à  Clémence... 

Madame  Josserand  se  hâta  d'approuver,  sentant  le  ter- 
fain  délicat.  On  espérait  les  marier  ensemble,  un  jour; 
et  l'abbé  Mauduit,que  les  Duvcyrier  avaient  consulté  en 
cette  affaire,  hochait  doucemwnt  la  tête,  comme  pour 
couvrir  une  situation  connue  de  toute  la  maison,  mais 
dont  personne  ne  parlait.  Ces  dames,  du  reste,  ouvraient 
leur  cœur  :  Valérie,  le  matin,  avait  encore  renvoyé  une 
bonne,  ce  qui  faisait  trois  en  huit  Jours;  madame  Ju- 
seur  venait  de  se  décider  à  prendre,  aux  Enfants-Assistés, 
nne  petite  de  quinze  ans,  pour  la  dresser;  quant  à 
madame  Josserand,  elle  ne  tarissait  pas  sur  Adèle,  une 
souillon,  une  propre  à  rien,  dont  elle  raconta  des  traits 
extraordinaires.  Et  toutes,  languissantes  sous  l'éclat 
des  bougies  et  le  parfum  des  fleurs,  s'enfonçaient  dans 
ces  histoires  d'antichambre,  remuaient  les  livres  de 
compte  graisseux,  se  passionnaient  pour  rinsolen<^ 
d'un  cocher  ou  d'une  laveuse  de  vaisselle. 

—  Avei-vous  vu  Julie?  demanda  brusquement  Tr»- 
blot  à  Octave,  d'un  ton  de  mystère. 

Et,  comme  l'autre  restait  interloqué  : 

—  Mon  cher,  elle  est  épatante...  Allez  la  voir.  On  fait 
semblant  d'avoir  un  besoin,  et  on  s'enûle  dans  la  cui" 
sine...  Épatante  î 

Il  parlait  de  la  cujftinière  des  Duveyrier.  La  con- 
Tersation  des  dames  changeait,  madame  Josserand 
décrivait,  avec  une  admiration  débordante,  une  très 
modeste  propriété  que  les  Duveyrier  possédaient  près  de 
Villeneuve-Saint-Georges,  et  qu'elle  avait  simplement 
aperçue  du  chemin  du  fer,  en  allant  un  jour  à  Fontai- 
nebleau. Mais  Glotilde  n'aimait  pas  la  campagne,  elU 
l'habitait  le  moins  possible,  attendait  les  vacances  de 
son  dis  Gustave,  qui  faisait  alors  sa  rhétorique  au  lycée 
Bonaparte. 
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—  GarelfRe  a  bten  raison  de  ne  pR«  souhaiter  des 
•nfants,  déclara-t-elle  en  se  tournant  Ters  madame 
Bédouin,  assise  à  deux  chaises  de  distance.  Ce  que  cm 
petits  étres-là  bousculent  vos  habitudes  ! 

Madame  Hédouin  dit  qu'elle  les  aimait  beaucoup. 
Mais  elle  était  trop  occupée  ;  son  mari  se  trouvait  sans 
cesse  aux  quatre  coins  de  la  France;  et  toute  la  maison 
retombait  sur  elle* 

Octaye,  debout  derrière  sa  chaise,  fouillait  d'un 
regard  oblique  les  courts  cheveux  frisés  de  sa  nuque, 
d'un  noir  d'encre,  et  les  blancheurs  neigeuses  de  sa 
gorge,  décolletée  très  bas,  qui  se  perdait  dans  un 
flot  de  dentelles.  Elle  achevait  de  le  troubler,  si  calme, 
avec  ses  paroles  rares  et  son  beau  sourire  continu; 
jamais  il  n'avait  rencontré  une  pareille  créature,  même 
à  Marseille.  Décidément,  il  fallait  voir,  quitte  à  y  tra- 
vailler longtemps. 

—  Les  enfants  abîment  fi  vite  les  femmes  1  dit-il  en 
ge  penchant  à  son  oreille,  voulant  absolument  lai 
adresser  la  parole,  et  ne  trouvant  rien  autre  chose. 

Elle  leva  ses  grands  yeui  avec  lenteur,  puis  répondit 
de  l'air  simple  dont  elle  lui  donnait  un  ordre,  au  ma- 
gasin : 

—  Oh  !  non,  monsieur  Octave  ;  moi,  ce  n*est  pas 
pour  ça...  Il  faudrait  avoir  le  temps,  voilà  tout. 

Mais  madame  Duveyrier  intervint.  Elle  avait  accueilli 
le  jeune  homme  d'un  léger  salut,  lorsque  Campardon 
le  lui  avait  présenté;  et,  maintenant,  elle  l'examinait, 
l'écoutait,  sans  chercher  à  cacher  un  intérêt  brusque. 
Quand  elle  l'entendit  causer  avec  son  amie,  elle  ne  put 
s'empêcher  de  lui  demander  : 

—  Mon  Dieul  monsieur,  excuseE^moi...  Quelle  voix 
ftveï-vous  ? 

Il  ne  comprit  pas  tout  de  suite,  il  finit  par  dire  qu'il 
tTait  une  voix  de  ténor.  Alors,  Clotilde  s'enthousiasma  : 


tfé  LES  RODGON-MACQDART 

une  Toîi  de  ténor,  vraiment  I  mais  c'était  une  Ghancej  • 
les  voii  de  ténor  se  faisaient  si  rares  l  Ainsi,  pour  la 
Bénédiction  des  Poignards,  qu'on  allait  chanter  à 
l'instant,  elle  n'avait  jamais  pu  trouver  plus  de  trois 
ténors  dans  sa  société,  lorsqu'il  lui  en  aurait  fallu  au 
moins  cinq.  £t,  excitée  tout  d'un  coup,  les  yeux  luisants, 
ell«  se  retenait  pour  ne  pas  l'essayer  immédiatement 
au  piano.  Il  dut  promettre  de  venir  un  soir.  Trublot, 
derrière  lui,  le  poussait  du  coude,  goûtant  des  joiei 
féroces  dans  son  impassibilité. 

—  Hein?  vous  en  êtes  1  murmura-t-il,  quand  elle  se 
fut  éloignée.  Moi,  mon  cher,  elle  m'a  d'abord  trouvé 
ane  voix  de  baryton;  puis,  voyant  que  ça  ne  marchait 
pas,  elle  m'a  essayé  comme  ténor;  ça  n'a  pas  mieux 
marché,  et  elle  s'est  décidée  à  m'employer  ce  soir 
comme  basse...  Je  fais  un  moine. 

Maig  il  dut  quitter  Octave,  madame  Duveyrier  préci- 
sément l'appelait,  on  allait  chanter  le  chœur,  le  grand 
morceau  de  la  soirée.  Ce  fut  un  remue-ménage.  Une 
quinsaine  d'hommes ,  tous  amateurs ,  tous  recrutée 
parmi  les  invités  de  la  maison,  s'ouvraient  pénible- 
ment un  passage  au  milieu  des  dames,  pour  se  réunir 
devant  le  piano.  Ils  s'arrêtaient,  s'excusaient,  la  voix 
étouffée  par  le  bruit  bourdonnant  des  conversations; 
tandis  que  les  éventails  battaient  plus  rapidement, 
dans  la  chaleur  croissante.  Enfin,  madame  Duveyrier  les 
compta;  ils  y  étaient  tous;  et  elle  leur  distribua  les 
parties,  qu'elle  avait  copiées  elle-même.  Campardon 
faisait  Saint-Bris,  un  jeune  auditeur  au  conseil  d'État 
était  chargé  des  quelques  ^mesures  de  Nevers;  puis, 
venrjent  huit  seigneurs,  quatre  échevins,  trois  moines, 
confiés  à  des  avocats,  des  employés  et  de  simples  pro- 
priétaires. Elle,  qui  accompagnait,  s'était  en  outre 
réservé  la  partie  de  Valentine,  des  cris  de  passion 
qu'elle  poussait  en  plaquant  des  accords  ;  car  elle  ne 
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▼oalait  pas  introduire  de  femme  p&rmi  ces  messieurs, 
dont  elle  conduisait  la  troupe  résignée  avec  des  ru- 
desses de  chef  d'orchestre. 

Cependant,  les  conversations  continuaient,  un  bruit 
intolérable  Tenait  surtout  du  petit  salon,  où  les  discus- 
sions politiques  devaient  s'aiçrir.  Alors,  Clotilde,  sor- 
tant une  clef  de  sa  poche,  eu  tapa  de  légers  coups  sur 
le  piano.  Un  murmure  courut,  les  voix  tombèrent,  deux 
flots  d'habits  noirs  débordèrent  de  nouveau  aux  portes  ; 
et,  par-dessus  les  têtes,  on  aperçut  un  instant  la  face 
de  Duveyrier,  tachée  de  rouge,  exprimant  une  angoisse. 
Octave  était  resté  debout  derrière  madame  Bédouin,  les 
yeux  baissés  sur  les  ombres  perdues  de  sa  gorge,  au 
fond  des  dentelles.  Mais,  comme  le  silence  se  faisait, 
un  rire  éclata,  et  il  leva  la  tête.  C'était  Berthe,  qui 
s'égayait  d'une  plaisanterie  d'Auguste,  dont  elle  avait 
échauffé  le  sang  pauvre,  au  point  qu'il  disait  des 
gaillardises.  Tout  le  salon  les  regarda,  des  mères 
devenaient  graves,  des  membres  de  la  famille  échan- 
geaient un  coup  d'œil. 

—  Est-elle  assez  folle  I  murmura  madame  Josserand 
d'un  air  tendre,  de  façon  à  être  entendue. 

Hortense,  près  de  sa  sœur,  l'aidait  avec  une  abnéga- 
tion complaisante,  appuyant  ses  rires,  la  poussant 
contre  le  jeune  homme;  pendant  que,  derrière  eux,  la 
fenêtre  entr'ouverte  agitait  de  légers  souffles  les  grands 
rideaux  de  soie  rouge. 

Mais  une  voix  caverneuse  vibra,  toutes  les  tètes  8« 
tournèrent  vers  le  piano.  Campardon,  la  bouche  arron- 
die, la  barbe  élargie  dans  un  coup  de  vent  lyrique, 
lançait  le  premier  vers  : 

Oui,  l'ordre  de  la  rein*  en  e«i  heuz  nous  raueaible. 
Tout  de  suite,  Clotilde   monta  une  gamme,  redes- 
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oe&dit;  puis,  les  yeuz  au  plafend,  atic  «ae  expresfioa 
d*e&oi,  elle  jeta  le  cri  : 

Je  tremble  1 

Et  la  scène  s'engagea,  Im  huit  atocats,  employés  et 
propriétaires,  le  nez  sur  leurs  parties,  dans  des  poses 
d'écoliers  qui  ânonnent  une  page  de  grec,  juraient 
qu'ils  étaient  prêts  à  àélirrer  la  France.  Ce  début  fut 
nne  surprise,  car  les  voix  s'étouffaient  sous  le  plafond 
bas,  on  ne  saisissait  qu'un  bourdonnement,  comme  un 
bruit  de  charrettes  chargées  de  pavés,  dont  les  vitres 
tremblaient.  Mais,  quand  la  phrase  mélodique  de  Saint- 
Bris  :  «  Pour  cette  cause  sainte...  »  déroula  le  thème 
principal,  des  dames  se  reconnurent  et  hochèrent  la 
tête,  d'un  air  d'intelligence.  Le  salon  s'échauffait,  les 
seigneurs  criaient  à  la  volée  *  "Nous  le  jurons  1...  Nous 
TOUS  suivrons  1  »  ;  et,  chaque  fois,  c'était  une  explosion 
qui  allait  frapper  chaque  invité  en  pleine  poitrine. 

—  Ils  chantent  trop  fort,  murmura  Octave  à  l'oreille 
de  madame  Bédouin. 

Elle  ne  bougea  pas.  Alorts,  ecmme  les  explications  de 
Nevers  et  de  Valentine  l'ennuyaient,  d'autant  plus  que 
l'auditeur  au  conseil  d'État  était  un  faux  baryton,  il 
correspondit  avecTrublot  qui,  en  attendant  l'entrée  des 
moines,  lui  indiquait,  d'un  pincement  de  paupières,  la 
fesêtre  où  Berthe  continuait  d'emprisonner  Auguste. 
Maintenant,  ils  y  étaient  seuls,  dans  l'air  frais  du 
dehors  ;  tandis  que,  l'oreille  tendue,  Hortense  se  tenait 
en  avant,  appuyée  centre  le  rideau,  dont  elle  tordait 
l'embrasse,  machinalement.  Personne  ne  les  regardait 
jplus,  madame  Josserand  et  madame  Dambreville 
avaient  elles-mêmes  détourné  les  yeuz,  après  m 
échange  instinctif  de  regards. 

Cependast,  ClotUde,  les  mains  lor  le  clavier,  empor- 
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tée  et  ne  pouvant  risquer  un  geste,  allongeait  le  cou, 
en  adressant  au  pupitre  ce  serment  destiné  à  Nevers  : 

Âh!  d'aujourd'hui  tout  mon  sang  est  à  voui! 

Les  échevins  étaient  entrés,  un  substitut,  deux  avoués 
et  un  notaire.  Le  quatuor  faisait  rage,  la  phrase  : 
«  Pour  cette  cause  sainte  »,  revenait,  élargie,  soutenue 
par  la  moitié  du  chœur,  dans  un  épanouissement  con- 
tinu. Campardon,  la  bouche  de  plus  en  plus  arrondie  et 
profonde,  donnait  les  ordres  du  combat,  avec  an  rou- 
lement terrible  des  syllabes.  Et,  tout  d'an  coup,  le 
ehant  des  moines  éclata  :  Trublot  psalmodiait  du  veft- 
tre,  pour  atteindre  les  notes  basses. 

Octave,  ayant  eu  la  curiosité  de  le  regarder  chanter, 
demeura  très  surpris,  quand  il  reporta  les  yeui  vers  la 
fenêtre.  Comme  soulevée  par  le  chœur,  Hortense  venait 
de  dénouer  l'embrasse,  d'un  mouvement  qui  pouvait 
être  involontaire  ;  et  le  grand  rideau  de  soie  rouge,  en 
retombant,  avait  complètement  caché  Auguste  et  Ber-> 
the.  Ils  étaient  là  derrière,  accoudés  à  la  barre  d'appui, 
sans  qu'un  mouvement  trahît  leur  présence.  Octave 
ne  s'inquiéta  plus  de  Trublot,  qui  justement  bénissait 
les  poignards  :  «  Poignards  sacrés,  par  nous  soyez 
bénits.  »  Que  pouvaient-ils  bien  faire,  sous  ce  rideau? 
La  strette  commençait  ;  aux  ronflements  des  moines,  le 
chœur  répondait  :  «  A  mortl  à  mort  l  à  mort  !  »  Et  ils 
ne  remuaient  pas,  peut-être  regardaient-ils  simplement 
les  fiacres  passer,  pris  de  chaleur.  Mais  la  phrase  mé- 
lodique de  Saint-Bris  reparaissait  encore,  toutes  les 
Toix  peu  à  peu  la  lançaient  à  pleine  gorge,  dans  one 
progression,  dans  un  éclat  final  d'une  puissance  extraoN 
dinaire.  C'était  comme  une  rafale  qui  s'engouffrait  au 
fond  de  l'appartement  trop  étroit,  effarant  les  bougies, 
pâlissant  les  invités,  dont  les  oreilles  saignaient.  Clo* 
tilde,  ffurieusement,  tapait  sur  le  piasO)  eolevait  &» 
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anessieurs  du  regard  ;  puis,  les  voix  s'apaisèrent,  chu- 
chutèrent  :  «  A  minuit  !  point  de  bruit  1  »  et  elle  con- 
tinua seule,  elle  mit  la  sourdine,  fit  sonner  les  pas 
cadencés  et  perdus  d'une  ronde  qui  s'éloigne. 

Alors,  brusquement,  dans  cette  musique  mourante^ 
dans  ce  soulagement  après  tant  de  vacarme,  on  enten- 
dit une  voii  qui  disait  : 

—  Vous  me  faites  du  mal  I 

Toutes  les  têtes,  de  nouveau,  s'étaient  tournées  vers 
la  fenêtre.  Madame  Dambreville  avait  bien  voulu  se 
rendre  utile,  en  allant  relever  le  rideau.  Et  le  salon 
regardait  Auguste  confus  et  Berthe  très  rouge,  encore 
adossés  à  la  barre  d'appui. 

—  Qu'y  a-t-il  donc,  mon  trésor?  demanda  madame 
Josserand  d'un  air  empressé. 

—  Rien,  maman...  C'est  monsieur  Auguste  qui  m'a 
cogné  le  bras,  avec  la  fenêtre...  J'avais  si  chaud  ! 

Elle  rougissait  davantage.  Il  y  eut  des  sourires 
pinces,  des  moues  de  scandale.  Madame  Duveyrier,  qui, 
depuis  un  mois,  détournait  son  frère  de  Berthe,  restait 
toute  pâle,  d'autant  plus  que  l'incident  avait  coupé 
l'effet  de  son  chœur.  Pourtant,  après  le  premier  mo- 
ment de  surprise,  on  applaudissait,  on  la  félicitait,  on 
glissait  des  mots  aimables  pour  ces  messieurs.  Comme 
ils  avaient  chanté!  comme  elle  devait  se  donner  du 
souci,  à  les  faire  chanter  avec  cet  ensemble  !  Vraiment, 
on  ne  réussissait  pas  mieux  au  théâtre.  Mais,  sous  ces 
éloges,  elle  entendait  bien  le  chuchotement  qui  cou- 
rait dans  le  salon  :  la  jeune  fllle  «e  trouvait  trop  com- 
promise, c'était  un  mariage  conclu. 

—  Hein?  emballé I  vint  dire  Trublot  à  Octave.  Quel 
serin  1  comme  s'il  n'aurait  pas  dû  la  pincer,  pendant 
que  nous  gueulions!...  Moi,  je  croyais  qu'il  profitait  : 
TOUS  savez,  dans  les  salons  où  l'on  chante,  on  pince  une 
dame,  et  si  elle  crie>  on  s'en  fiche  1  personne  n'entend. 
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Berthe,  maintenant,  très  calme,  riait  de  nouyeau^ 
tandis  qa'Hortense  regardait  Auguste  de  son  air  rèchc  de 
fille  diplômée;  et,  dans  leur  triomphe,  reparaissaient 
les  leçons  de  la  mère,  le  mépris  affiché  de  l'homme. 
Fous  les  invités  avaient  envahi  le  salon,  se  mêlant  aux 
lames,  haussant  la  voix.  M.  Josserand,  le  cœur  trou- 
blé par  l'aventure  de  Berthe,  s'était  rapproché  de  sa 
lemme.  Il  l'écoutait  avec  un  malaise  remercier  ma- 
dame Dambreville  des  bontés  dont  elle  accablait  leur 
fils  Léon,  qu'elle  changeait  à  son  avantage,  positi- 
vement. Mais  ce  malaise  augmenta,  lorsqu'il  l'entendit 
revenir  à  ses  filles.  Elle  affectait  de  causer  bas  avec 
madame  Juzeur,  tout  en  parlant  pour  Valérie  et  pour 
Clotilde,  debout  près  d'elle. 

—  Mon  Dieu,  oui  !  son  oncle  nous  l'écrivait  encore 
aujourd'hui  :  Berthe  aura  cinquante  mille  francs.  Ce 
n'est  pas  beaucoup  sans  doute,  mais  quand  l'argent  est 
là,  et  solide  1 

Ce  mensonge  le  révoltait.  Il  ne  put  s'empêcher  de 
lui  toucher  furtivement  l'épaule.  Elle  le  regarda,  le 
força  à  baisser  les  ^eux,  devant  l'expression  résolue  de 
son  visage.  Puis,  comme  madame  Duveyrier  s'était 
tournée,  plus  aimable,  elle  lui  demanda  avec  intérêt 
des  nouvelles  de  son  père. 

—  Oh  !  papa  doit  être  allé  se  coucher,  répondit  la 
jeune  femme,  tout  à  fait  gagnée.  Il  travaille  tant  l 

M.  Josserand  dit  qu'en  effet  M.  Vabre  s'était  retiré, 
pour  avoir  les  idées  nettes  le  lendemain.  Et  il  balbu- 
tiait :  un  esprit  bien  remarquable,  des  facultés  extraor- 
dinaires ;  en  se  demandant  où  il  prendrait  cette  dot,  et 
quelle  figure  il  ferait,  le  jour  du  contrat. 

Mais  un  grand  bruit  de  chaises  remuées  emplissait 
le  salon.  Les  dames  passaient  dans  la  salle  à  manger, 
où  le  thé  se  trouvait  servi.  Madame  Josserand,  victo- 
rieuse,  s'y  rendit  1    entourée    de  ses  filles  et    de  la 
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famille  Vabre.  Bientôt,  il  ne  resta  plus,  au  miliert  de 
la  débandade  des  sièges,  que  le  groupe  des  hommes 
sérieux.  Campardon  s'était  emparé  de  l'abbé  Mauduit  : 
il  s'agissait  d'une  réparation  au  Calvaire  de  Saint- 
Roch.  L'architecte  se  disait  tout  prêt,  car  son  dio- 
:èse  d'Évreus  lui  donnait  peu  de  besogne.  Il  avait 
simplement,  là-bas,  la  construction  d'une  chaire  et  l'in- 
stallation d'un  calorifère  et  de  nouveaux  fourneaux  dans 
les  cuisines  de  monseigneur,  travaux  que  son  inspecteur 
suffisait  à  surveiller.  Alors,  le  prêtre  promit  d'enlever 
définitivement  l'affaire,  dès  la  prochaine  réunion  de  la 
fabrique.  Et  ils  rejoignirent  tous  deux  le  groupe,  où  l'on 
complimentait  Duveyrier  sur  la  rédaction  d'un  arrêt, 
dont  il  s'avouait  l'auteur;  le  président,  qui  était  son 
ami,  lui  réservait  certaines  besognes  aisées  et  bril~ 
lantes,  pour  le  mettre  en  vue. 

—  Avei-vous  lu  ce  nouveau  rou^an?  demanda  Léoa, 
en  train  de  feuilleter  un  exemplaire  de  la  Bévue  des  deust 
moiideSf  traînant  sur  une  table.  Il  est  bien  écrit;  mais 
encore  un  adultère^  ça  finit  vraiment  par  être  fasti- 
dieux ! 

Et  la  conversation  tomba  sur  k  morale.  Il  y  avait 
des  femmes  très  honnêtes,  dit  Campardon.  Tous 
approuvèrent.  D'ailleurs,  selon  l'architecte,  on  s'ar- 
rangeait quand  même,  dans  un  ménage,  lorsqu'on 
•avait  s'entendre.  Théophile  Vabre  fit  remarquer  que 
cela  dépendait  delà  femme,  sans  s'expliquer  davantage. 
On  voulut  avoir  l'avis  du  docteur  Juillerat,  qui  souriait; 
mais  il  s'excusa  :  lui,  mettait  la  vertu  dans  la  santé. 
Cependant,  Duveyrier  restait  songeur. 

—  Mon  Dieal  murmura-t-il  enfin,  ces  auteurs  exa- 
gèrent, l'adultère  est  très  rare  parmi  les  classes  bien 
élevées...  Une  femme,  lorsqu'elle  est  d'une  bonne 
famille,  a  dans  l'âme  une  fleur... 

Il  était  pour  les  grands  sentiments,  il  prononçait  le 
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moi  d'idéal  avec  une  émotion  qui  lui  Toilait  le  regard. 
Et  il  donna  raison  à  l'abbé  Mauduit,  quand  ce  dernier 
parla  de  la  ncceseité  des  croyances  religieuses,  chez 
l'épouse  et  chei  la  mère.  La  conversation  fut  ainsi 
ramenée  vers  la  religion  et  la  politique,  au  point  où  cet 
messieurs  l'avaient  laissée.  Jamais  l'Église  ne  dispa- 
raîtrait, parce  qu'elle  était  la  base  de  la  famille,  comme 
elle  était  le  soutien  naturel  des  gouvernements. 

—  Â  titre  de  police,  je  se  dis  pas,  murmura  1« 
docteur. 

Duveyrier  n'aimait  point,  du  reste,  qu'on  parlât  poli- 
tique chez  lui,  et  il  se  contenta  de  déclarer  sévèrement, 
en  jetant  un  coup  d'oeil  dans  la  salle  à  manger,  où 
Berthe  et  Hortense  boarraient  Auguste  de  sandwichs  : 

—  Il  y  a,  messieurs,  un  fait  prouvé  qui  tranche  tout  : 
la  religion  moralise  le  mariage. 

Au  même  instant,  Trublot,  assis  sur  un  canapé,  près 
d'Octave,  se  penchait  vers  celui-ci. 

—  A  propos,  demanda-t-il,  voulez-vous  qae  je  voït 
fasse  inviter  chez  une  dame  où  l'on  s'amuse  ? 

Et,  comme  son  compagnon  désirait  savoir  quel  genre 
de  dame,  il  ajouta,  en  désignant  d'un  signe  le  cco- 
Miller  à  la  cour  : 

— -  Sa  maitre8s«. 

—  Pas  possible  1  dit  Octave  stupéfait. 

Trublot  ouvrit  et  referma  lentement  les  paupière». 
C'était  comme  ça.  Quand  on  épousait  une  femme  pas 
ecmplaisante,  dégoûtée  des  bobos  qu'on  pouvait  avoir, 
et  tapant  sur  son  piano  à  rendre  malades  tous  les 
chiens  du  quartier,  on  allait  en  ville  se  faire  ûcher  de 
soi  ! 

—  Moralisons  le  mariage,  messieurs,  moralisons  le 
mariage,  répétait  Duveyrier  de  son  air  rigide,  avec  son 
visage  enflammé,  où  Octave  voyait  maintenant  le  sang 
acre  des  vices  secrets. 
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On  appela  ces  messieurs,  du  fond  de  la  salle  è  man« 
ger.  L'&bbé  Mauduit,  resté  un  moment  seul,  au  milieu 
du  salon  vide,  regardait  de  loin  Técrasement  des  invi* 
tés.  Son  visage  gras  et  fin  exprimait  une  tristesse. 
Lui  qui  confessait  ces  dames  et  ces  demoiselles,  les 
'  connaissait  toutes  dan»  leur  chair,  comme  le  docteur 
Juillerat,  et  il  avait  dû  finir  par  ne  plus  veiller  qu'aux 
apparences,  en  maître  de  cérémonie  jetant  sur  cette 
bourgeoisie  gâtée  le  manteau  de  la  religion,  trem- 
blant devant  la  certitude  d'une  débâcle  finale,  le  jour 
où  le  chancre  se  montrerait  au  plein  soleil.  Parfois, 
des  révoltes  le  prenaient,  dans  sa  foi  ardente  et  sin- 
cère de  prêtre.  Mais  son  sourire  reparut,  il  accepta 
une  tasse  de  thé  que  Berihe  vint  lui  offrir,  causa  une 
minute  avec  elle  pour  couvrir  de  son  caractère  sacré 
le  scandale  de  la  fenêtre;  et  il  redevenait  l'homme  du 
monde,  résigné  à  exiger  uniquement  une  bonne  tenue 
de  ces  pénitentes,  qui  lui  échappaient  et  qui  auraient 
compromis  Dieu. 

—  Allons,  c'est  propre  1  murmura  Octave,  dont  le 
respect  pour  la  maison  recevait  un  nouveau  coup. 

Et,  voyant  madame  Hédouin  se  diriger  vers  l'anti- 
chambre, il  voulut  la  devancer,  il  suivit  Trublot,  qui 
partait.  Son  projet  était  de  la  reconduire.  Elle  re- 
fusa; minuit  sonnait  à  peine,  et  elle  logeait  si  près. 
Alors,  une  rose  s'étant  détacbée  du  bouquet  de  son  cor- 
gage,  il  la  ramassa  de  dépit  et  aifecta  de  la  garder.  Les 
beaux  sourcils  de  la  jeune  femme  se  froncèrent;  puis, 
elle  dit  de  son  air  tranquille  : 

-x-  Ouvres-moi  donc  la  porte,  monsieur  Oetave... 
Merci. 

Quand  elle  fut  descendue ,  le  jeune  homme,  gêné, 
chercha  Trublot.  Mais  Trublot,  comme  chez  les  Jo»- 
serand,  venait  de  disparaître.  Cette  fois  encore  il  devait 
avoir  enfilé  le  couloir  de  la  cuisine. 
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Octaye,  mécontent,  alla  se  coucher,  ia  rose  &  la 
main.  En  haut,  il  aperçut  Marie,  penchée  sur  la  rampe, 
à  la  place  où  il  l'avait  laissée  ;  elle  guettait  son  pas, 
elle  était  accourue  le  regarder  monter.  Et,  lorsqu'elle 
l'eut  fait  entrer  cbex  elle  : 

—  Jules  n'est  pas  encore  là...  Vous  étes-TOus  biei 
amusé?  Y  avait-il  de  belles  toilettes? 

Mais  elle  n'attendit  pas  sa  réponse.  Elle  venait 
d'apercevoir  la  rose,  elle  était  prise  d'une  gaieté 
d'enfant. 

—  C'est  pour  moi,  cette  fleur?  Vous  avct  pensé  à 
moi?...  Ahl  que  vous  êtes  gentil!  que  vous  êtes 
gentil  1 

Et  elle  avait  des  larmes  plein  les  yeui,  confuse,  très 
rouge.  Alors,  Octave,  tout  d'un  coup  remué,  la  baisa 
tendrement 

Vers  une  heure,  les  Josserand  rentrèrent  à  leur  tour. 
Adèle  laissait,  sur  une  chaise,  un  bougeoir  avec  des 
allumettes.  Quand  la  famille,  qui  n'avait  pas  échangé 
une  parole  en  montant,  se  retrouva  dans  la  salle  à 
manger,  d'où  elle  était  descendue  désespérée,  elle  céda 
brusquement  à  un  coup  de  joie  folle,  délirant,  se  pre- 
nant par  les  mains,  dansant  une  danse  de  sauvages 
autour  de  la  table;  le  père  lui-même  obéit  à  la  contagion 
la  mère  battait  des  entrechats,  les  filles  poussaient  de 
petits  cris  inarticulés  ;  tandis  que  la  bougie,  au  milieu, 
détachait  leurs  grandes  ombres,  qui  cabriolaient  le  long 
des  murs. 

—  Enfin,  c'est  fait!  dit  madame  Josserand,  essouf- 
flée, en  tombant  sur  un  siège. 

Mais  elle  se  releva  tout  de  suite,  dans  une  crise  d'at- 
tendrissement maternel,  et  elle  courut  poser  deux  gros 
baisers  sur  les  joues  de  Berthe. 

—  Je  suis  contente,  bien  contente  de  toi,  ma  chérie. 
Tu  Tiens  de  me  récompenser  de  tous  mes  efforts...  Ma 
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paarre  fiile,  ma  pauvre  fille,  c'gat  i»sc  inÀ,  cette 

fois! 

Sa  voix  s'étranglait,  son  cmvr  était  sur  ses  lèvres. 
Elle  s'écroulait  dans  sa  robe  feu,  sous  le  poids  d'une 
émotion  sincère  et  profonde,  tout  d'un  coup  anéantie, 
à  l'heure  du  triomphe,  par  les  fatigues  de  sa  terrible 
campagne  de  trois  hivers.  Berthe  dut  jurer  qu'elle 
n'était  pas  malade  ;  car  sa  mère  la  trouvait  pâle,  se 
montrait  aux  petits  soins,  voulait  absolument  lui  faire 
une  tasse  de  tilleul.  Quand  la  jeune  fille  fut  couchée, 
elle  revint  pieds  nus  la  border  avec  précaution^  comme 
aux  jours  déjà  lointains  de  son  enfance. 

Cependant,  M.  Josserand,  la  tête  sur  l'oreiller,  l'at^ 
tendait.  Elle  souffla  la  lumière,  elle  l'enjamba,  pour  se 
mettre  au  fond.  Lui,  réfléchissait,  repris  de  malaise,  là 
conscience  brouillée  par  la  promesse  d'une  dot  de  cin» 
quante  mille  francs.  Et  il  se  hasarda  à  dire  tout  haut 
ses  scrupules.  Pourquoi  promettre,  quand  on  ne  sait  si 
l'on  pourra  tenir?  Ce  n'était  pas  honnête. 

—  Pas  honnête  1  cria  dans  le  noir  madame  Josserandi 
en  retrouvant  sa  voix  féroce.  Ce  qui  n'est  pas  honnête, 
monsieur,  c'est  de  laisser  monter  ses  filles  en  graine; 
oui,  en  graine,  tel  était  votre  rêve  peut-être  1...  Parbleul 
nous  avons  le  temps  de  nous  retourner,  nous  en  cause* 
rons,  nmis  finirons  par  décider  son  oncle...  Et  apprenez, 
monsieur,  que,  dans  ma  lomllle,  on  a  toujours  été 
honnête  ! 
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Le  lendemain,  qui  était  un  dimanche,  Octave,  îea 
yeux  ouverts,  s'oublia  une  heure  dans  la  chaleur  des 
drapa.  11  s'éveillait  heureui,  plein  de  cette  lucidité  des 
paresses  du  matin.  A  quoi  bon  se  presser?  Il  se  trouvait 
bien  au  Bonheur  des  dames,  il  s'y  décrassait  de  sa  pro- 
vince, et  une  certitude  profonde,  absolue,  lui  venait 
d'avoir  un  jour  madame  Bédouin,  qui  ferait  sa  fortune; 
mais  c'était  une  affaire  de  prudence,  une  longue  tacti- 
que de  galanterie,  où  se  plaisait  déjà  son  sens  volup- 
tueux de  la  femme.  Comme  il  se  rendormait,  dressant 
des  plans,  se  donnant  six  mois  pour  réussir,  l'image  de 
Marie  Pichon  avait  achevé  de  calmer  ses  impatiences. 
Une  femme  pareille  était  très  commode  ;  il  lui  suffisait 
d'allonger  le  bras,  quand  il  la  voulait,  et  elle  ne  lui 
coûtait  pas  un  sou.  En  attendant  l'autre,  certes,  il  ne 
pouvait  demander  mieux.  Dans  son  demi-sommeil,  ce 
bon  marché  et  cette  commodité  finissaient  par  l'atten- 
drir: il  la  voyait  très  gentlile  avec  ses  complaisances, 
il  se  promettait  d'être  meilleur  pour  elle,  désormais. 

—  Fichtre!  neuf  heures  1  dit-il,  réveillé  tout  à  fait 
par  la  sonnerie  de  sa  pendule.  Il  faut  pourtant  se 
lever. 
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Une  pluie  fine  tombait.  Alors,  il  résolut  de  ne  oas 
sortir  de  la  journée.  Il  accepterait  une  invitation  à 
dîner  chez  les  Pichon,  qu'il  refusait  depuis  longtemps, 
par  terreur  des  Vuillaume  ',  ça  flatterait  Marie,  il  trou- 
verait l'occasion  de  l'embrasser  derrière  les  portes; 
et  même,  comme  elle  demandait  toujours  des  livres,  il 
songea  à  lui  faire  la  surprise  d'en  apporter  tout  un 
paquet,  resté  dans  une  de  ses  malles,  au  grenier.  Lors- 
qu'il fut  habillé,  il  descendit  prendre,  chez  M.  Gourd,  la 
clef  de  ce  grenier  commun,  où  les  locataires  se  débar- 
rassaient des  objets  encombrants  et  hors  d'usage. 

En  bas,  par  cette  matinée  humide,  on  étouffait  dans 
l'escalier  chauffé,  dont  les  faux  marbres,  les  hautes 
glaces,  les  portes  d'acajou  se  voilaient  d'une  vapeur. 
Sous  le  porche,  une  femme  mal  vêtue,  la  mère  Pérou, 
à  qui  les  Gourd  donnaient  quatre  sous  de  l'heure  pour 
les  gros  travaux  de  la  maison,  lavait  le  pavé  à  grande 
eau,  en  plein  sous  le  coup  d'air  glacé,  soufflant  de  la 
cour. 

—  Bh  1  dites  donc,  la  vieille,  frottez-moi  ça  plus  eé- 
rieusement,  que  je  ne  trouve  pas  une  tache  I  criait 
M.  Gourd,  chaudement  couvert,  debout  sur  le  seuil  de 
sa  loge. 

Et,  comme  Octave  arrivait,  il  lui  parla  de  la  mère 
Pérou  avec  l'esprit  de  domination  brutale,  le  besoin 
enragé  de  revanche  des  anciens  domestiques,  qui  se 
font  servir  à  leur  tour. 

—  Une  fainéante  dont  je  ne  peux  rien  tirer  !  J'aurais 
▼oulu  la  voir  chez  monsieur  ie  duc  1  Ah  bien  1  il  fallait 
marcher  droit!..  Je  la  flanque  à  la  porte,  si  elle  ne 
m'en  donne  pas  pour  mon  argent  1  Moi,  je  ne  connais 
que  ça...  Mais,  pardon,  monsieur  Mouret,  vous  déaires? 

Octave  demanda  la  clef.  Alors,  le  concierge,  sans  se 
presser,  continua  à  lui  expliquer  que,  s'ils  avaient 
voula,  madame  Qourd  et  lui,  ils  auraient  vécu  en  bour< 
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geoii,  à  Mort'Ift«VilIe,  dang  leur  maison;  seulement, 
madame  Gourd  adorait  Paris,  malgré  ses  jambes  en- 
flées qui  l'empochaient  d'aller  jusqu'au  trottoir;  et  ils 
attendaient  d'avoir  arrondi  leurs  rentes,  le  cœur  crevé 
d'ailleurs  et  reculant,  chaque  fois  que  l'eavie  leur  ve- 
nait de  vivre  enfin  sur  la  petite  fortune  gagnée  sou  à 
sou. 

—  Il  ne  faut  pas  qu'on  m'ennuie,  conclut-il  en  re- 
dressant sa  taille  de  bel  homme.  Je  ne  travaille  plus 
pour  manger...  La  clef  du  grenier,  n'est-ce  pas? 
monsieur  Mouret.  Où  avons-nous  donc  mis  la  clef  da 
grenier,  ma  bonne? 

Mais,  douillettement  assise,  madame  Gourd  prenait 
«on  café  au  lait  dans  une  tasse  d'argent,  devant  un  feu  de 
bois,  dont  les  flammes  égayaient  la  grande  pièce  claire. 
]£lle  ne  savait  plus;  peut-être  au  fond  de  la  commode. 
Et,  tout  en  trempant  ses  rôties,  elle  ne  quittait  pas 
des  yeux  la  porte  de  l'escalier  de  service,  à  l'autre 
bout  de  la  cour,  plus  nue  et  plus  sévère  par  ce  temps 
de  pluie. 

—  Attention  !  la  voilà  !  dit-elle  brusquement,  comme 
une  femme  sortait  de  cette  porte. 

Aussitôt,  M.  Gourd  se  planta  devant  la  loge,  pour 
barrer  le  chemin  à  la  femme,  qui  avait  ralenti  le  pas, 
l'air  inquiet. 

—  Nous  la  guettons  depuis  ce  matin,  monsieur 
Mouret,  reprit-il  à  demi-voix.  Hier  soir,  nous  l'avons  vue 
passer...  Vous  saver,  ça  vient  de  chez  ce  menuisier,  là- 
haut,  le  seul  ouvrier  que  nous  ayons  dans  la  maison,  Dieu 
merci  1  Et  encore,  si  le  propriétaire  m'écoutait,  il  gar^ 
derait  son  cabinet  vide,  une  chambre  de  bonne  qui  est 
en  dehors  des  locations.  Pour  cent  trente  francs  par 
an,  ça  ne  vaut  vraiment  pas  la  peine  d'avoir  de  la  saleté 
chez  soi... 

Il  s'interrompit,  il  demanda  rudement  à  la  femme  t 
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—  D'où  venea-vous  î 

—  Pardi  1  de  là-haot^  répondit-elle,  en  coBtiauant 
4e  marcher. 

Âlor8,  il  éclata. 

—  Nous  ne  voulons  pae  de  femmes,  entendex-vousl 
On  Ta  déjà  dit  à  Thomme  qui  vous  amène...  Si  voui 
revenes  coucher,  j'irai  chercher  un  sergent  de  ville, 
moi  !  et  nous  verrons  si  vous  ferez  encore  vos  cochon- 
neries dans  une  maison  honnête  ! 

—  Ah  I  vous  m'embêtez  I  dit  la  femme.  Je  buIb  eha 
moi,  je  reviendrai  si  je  veux. 

Et  elle  s'en  alla,  poursuivie  par  les  indignations  de 
M.  Gourd,  qui  parlait  de  monter  chercher  le  proprié- 
taire. Avait-on  jamais  vu  1  une  créature  pareille  chez 
des  gens  comme  il  faut,  où  l'on  ne  tolérait  pas  la 
moindre  immoralité  I  Et  il  semblait  que  ce  cabinet  ha- 
bité par  un  ouvrier,  fût  le  cloaque  de  la  maison,  un 
mauvais  lieu  dont  la  surveillance  révoltait  ses  délica- 
tesses et  troublait  ses  nuits. 

—  Alors,  cette  clef  T  se  hasarda  à  répéter  Octave, 
Mais  le  concierge,  furieux  de  ce  qu'un  locataire  ava% 

pu  voir  son  autorité  méconnue,  tombait  sur  la  mère 
Pérou,  voulant  montrer  comment  il  savait  se  faire 
obéir.  Est-ce  qu'elle  se  fichait  de  lui  î  Elle  venait  en- 
core, avec  son  balai,  d'éclabousser  la  porte  de  la  loge. 
S'il  la  payait  de  sa  poche,  c'était  pour  ne  pas  se  salir 
les  mains,  et  continuellement  il  devait  nettoyer  derrière 
elle.  Du  diable  s'il  lui  ferait  encore  la  charité  de  la  re- 
prendre! elle  pouvait  crever.  Sans  répondre,  cassée 
par  la  fatigue  de  cette  besogne  trop  rude,  la  vieille 
continuait  i  frotter  de  ses  maigres  bras,  se  retenant  de 
pleurer,  tant  ce  monsieur  aux  larges  épaules,  en  ca« 
lotte  et  en  pantoufles,  lui  causait  one  épouvante  res- 
pectueuse. 

—  Je  me  BoaTiest.  me»  ^éri*  cria  madame  Sourd 
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de  eon  ftintcuiT,  oh.  elle  passait  la  journée,  à  chauffer  sa 
grasse  personne.  C'est  moi  qui  ai  caché  la  clef  sous  les 
chemises,  pour  que  les  bonnes  ne  soient  pas  toujours 
fourrées  dans  le  grenier...  Donne-la  donc  à  monsieur 
Mouret. 

—  Encore  quelque  chose  de  propre,  ces  bonnes! 
murmura  M.  Gourd,  qui  avait  gardé  de  sa  longue  do- 
mesticité la  haine  des  gens  de  service.  Tenei,  mon- 
sieur, voici  la  clef;  mais  je  vous  prie  de  me  la  redescen- 
dre, car  il  ne  peut  y  avoir  un  coin  d'ouvert,  sans  que 
les  bonnes  aillent  s'y  mal  conduire. 

Octave,  pour  ne  pas  traverser  la  cour  mouillée,  re- 
monta le  grand  escalier.  Il  prit  seulement  l'escalier  de 
service  au  quatrième,  en  passant  par  la  porte  de 
communication,  qui  était  près  de  sa  chambre.  En 
haut,  un  long  couloir  se  coupait  deux  fois  à  angle  droit, 
peint  en  jaune  clair,  bordé  d'un  soubassement  d'ocre 
plus  foncé  ;  ei,  comme  dans  un  corridor  d'hôpital, 
les  portes  des  chambres  de  domestique,  également 
jaunes,  s'espaçaient,  régulières  et  uniformes.  Un  froid 
glacial  tombait  du  zinc  de  la  toiture.  C'était  nu  et 
propre,  avec  cette  odeur  fade  des  logis  pauvres. 

Le  grenier  se  trouvait  sur  la  cour,  dans  l'aile  de 
droite,  tout  au  bout.  Mais  Octave,  qui  n'était  plus 
monté  depuis  le  jour  de  son  arrivée,  enfilait  l'aile  de 
gauche,  lorsque,  brusquement,  un  spectacle  qu'il 
aperçut  au  fond  d'une  des  chambres,  par  la  porte  entre- 
bâillée, l'arrêta  net  de  stupeur.  Un  monsieur,  debout 
devant  une  petite  glace,  renouait  sa  cravate  blanche, 
encore  en  manches  de  chemise. 

—  Comment  I  c'est  vous  !  dii*il. 

C'était  TruWot.  Lui-même,  d'abord,  resta  pétrifié. 

Jamais,  à  cette  heure,  personne  ne  montait.  Octave  qui 

était  entré,  le  regardait  dans  cette  chambre  à  l'étroit 

Ut  de  fer,  à  la  table  de  toilette  où  un  petit  paquet  d« 
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cheveux  de  femme  nageait  sur  i'eau  aavorsneuse  ;  et,  de- 
vant l'habit  noir  encore  pendu  parmi  des  tab]iera,  il  n« 
put  retenir  ce  cri  : 

—  Vous  couches  donc  avec  la  cuisinière  1 

—  Mais  noaî  répondit  Trublot  effaré. 

Puis,  sentant  la  bêtise  de  ce  mensonge,  11  se  mit  à 
rire  de  son  air  satisfait  et  convaincu. 

—  Hein?  elle  est  drôle  I...  Je  vous  assure,  m»a  cher, 
c'est  très  chic! 

Quand  il  dînait  en  ville,  il  li'échappait  du  salon  pour 
aller  pincer  les  cuisinières  devant  leurs  fourneaux  ;  et, 
lorsqu'une  d'elles  voulait  bien  lui  donner  sa  clef,  il  filait 
avant  minuit,  il  montait  l'attendre  patiemment  dans 
sa  chambre,  assis  sur  une  malle,  en  habit  noir  et  en 
cravate  blanche.  Le  lendemain,  il  descendait  par  le 
grand  escalier,  vers  dix  heures,  et  passait  devant  les 
concierges,  comme  s'il  avait  rendu  une  visite  matinale 
à  quelque  locataire.  Pourvu  qu'il  fût  à  peu  près  exact 
cheison  agent  de  change,  son  père  était  content.  D'ail- 
leurs, maintenant,  il  faisait  la  Bourse,  de  midi  à  trois 
heures.  Le  dimanche,  il  lui  arrivait  de  rester  la  jour- 
née entière  dan»  un  lit  de  bonne,  heureux,  perdu,  le 
nés  au  fond  de  l'oreillei . 

—  Vous  qui  devez  être  si  riche  un  jour  !  dit  Octave^ 
doat  le  visage  gardait  un  air  de  dégoût. 

Alors,  Trubiot  déclara  doctement  : 

—  Mon  cher,  vous  ne  saves  pas  ce  que  e'esi,  n*en 
iî>&riei  paa . 

Et  il  défendit  Julie,  une  grsEide  Boarguiguonne  de 
quarante  ans,  au  large  visage  troué  de  petite  vérole, 
mais  qui  avait  un  corps  de  femme  superbe.  On  aurait  pu 
déshabiller  ces  dames  de  la  maison  ;  toutes  des  flûtes, pas 
une  ne  lui  serait  allée  au  genou.  Avec  ça,  une  fille  par- 
faitement bien  ;  et,  pour  le  prouver,  il  ouvrit  des  tiroirs, 
montra  on  chapeau,  des  bijoux,  des  chemises  garaiei 
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do  deatelle,  sans  doute  volées  àmadameDuTeyrier.  Oc- 
tave, en  effet,  remarquait  à  présent  une  coquetteri* 
dans  la  chambre,  des  boîtes  de  carton  doré  rangées 
sur  la  commode,  un  rideau  de  perse  tendu  sur  les  jupes, 
toute  la  pose  d'une  cuisinière  joa&at  à  is  femme  dis- 
tinguée. 

—  Celle-là,  voy«ï-vous,  il  n'y  a  pas  à  dire,  répétait 
Trublot,  on  peut  l'avouer...  Si  elles  étaient  toutes 
comme  ça  1 

A  ce  moment,  un  bruit  vint  de  l'escalier  de  service. 
C'était  Adèle  qui  remontait  se  laver  les  oreilles,  ma- 
dame Joaserand  lui  ayant  défendu  furieusement  de 
toucher  à  la  viande,  tant  qu'elle  ne  les  aurait  pas  net- 
toyées au  savor?.  Trublot  allongea  la  tête  et  la  re- 
connut. 

—  Fermes  vite  la  p«fie!  dit-il  très  inquiet.  Chut  I  ne 
parlez  plus  I 

Il  tendait  l'oreille,  il  écoutait  le  pM  lourd  d'Adèle 
suivre  le  corridor. 

—  Vous  couchez  donc  aussi  avec  !  demanda  Octave, 
surpris  de  sa  pâleur,  devinant  qu'il  redoutait  une  scène. 

Mais  Trublot,  cette  fois,  eut  une  lâcheté. 

—  Non,  par  exemple!  pas  avec  ce  torchon!...  Pour 
qui  me  precex-vous,  mon  cher? 

Il  s'était  assis  au  bord  du  lit,  il  attendait  pour  ache* 
ver  de  se  vêtir,  en  suppliant  Octave  de  ne  pas  bouger  ; 
si  tous  deux  restèrent  immobiles,  tant  que  cette  mal- 
(>ropre  d'Adèle  se  décrassa  les  oreilles,  ce  qui  exigea 
dix  grandes  minutes.  Jls  entendaient  1a  tempête  de 
l'eau  dans  la  cuvette. 

—  U  y  a  pourtant  une  chambre,  entre  celles  et  Ml 
sienne,  expliqua  doucement  Trublot,  une  chambre 
louée  à  un  ouvrier,  à  un  menuisier  qui  empoisonne  le 
corridor  avec  ses  soupes  â  l'oignon.  Ce  matin  encore, 
^a  m'a  fait  lever  le  coaur...  Ei  vous  savex,  maintenant, 
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dans  tontes  les  maisons ,  les  cloisons  des  chambres 
de  bonne  sont  ainsi  minces  comme  des  feuilles  de 
papier.  Je  ne  comprends  pas  les  propriétaires.  Ce  n'est 
guère  moral,  on  ne  peut  même  remuer  dans  son  lit... 
h  trouve  ça  très  incommode. 

Lorsqu'Adèle  fut  descendue,  il  reprit  sa  carrure, 
acheva  sa  toilette,  se  servit  de  la  pommade  et  des 
peignes  de  Julie.  Octave  ayant  parlé  du  grenier,  il 
voulut  absolument  l'y  conduire,  car  il  connaissait  les 
moindres  coins  de  l'étage.  Et,  en  passant  devant  les 
portes,  il  nommait  les  bonnes,  familièrement  :  dans  ce 
bout  du  couloir,  après  Adèle,  Lisa,  la  femme  de  cham- 
bre des  Campardon,  une  gaillarde  qui  faisait  ses  coups 
dehors;  puis.  Victoire,  leur  cuisinière,  une  baleine 
échouée,  soixante-dix  ans,  la  seule  qu'il  respectât; 
puis,  Françoise,  entrée  la  veille  chez  madame  Valérie, 
et  dont  la  malle  était  peut-être  là  pour  vingt-quatre 
heures,  derrière  le  maigre  lit  où  passait  un  tel  galop 
de  filles,  qu'il  fallait  toujours  s'informer  avant  de 
venir  attendre  au  chaud,  sous  la  couverture  ;  puis,  un 
ménage  tranquille,  en  place  cheï  les  gens  du  second; 
puis,  le  cocher  de  ces  gens,  un  gaillard  dont  il  parlait 
avec  une  jalousie  de  beau  mâle,  le  soupçonnant  d'aller 
de  porte  en  porte  faire  sans  bruit  de  la  bonne  besogne; 
«nfin,  dans  l'autre  bout  du  couloir,  il  nomma  encore 
Cllémence,  la  femme  de  chambre  de  madame  Duveyrier, 
que  son  voisin  Hippolyte,  le  maître  d'hôtel,  venait  re- 
trouver maritalement  tous  les  soirs,  et  la  petite  Louise, 
l'orpheline  dont  madame  Juzeur  essayait,  une  gamine 
de  quinse  ans,  qui  devait  en  entendre  de  belles,  la  nuit, 
ai  elle  avait  le  sommeil  léger. 

—  Mon  cher>  ne  fermez  pas  la  porte,  faites  cela  pour 
moi,  dit-il  à  Octave,  quand  il  l'eut  aidé  à  prendre  les 
livres  dans  la  malle.  Vous  comprenez,  lorsque  le  grenier 
est  ouvert*  os  peut  s'y  cacher  et  attendre. 
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Octave,  ayant  consenti  à  tromper  la  confiance  de 

M.  Gourd,  rentra  avec  Trublol  dans  la  chambre  de 
Julie.  Ce  dernier  y  avait  laissé  son  pardessus.  Ensuite 
ce  furent  ses  gants  qu'il  ne  trouva  pas  ;  il  secouait  les 
jupes,  bouleversait  les  couvertures,  soulevait  une  telle 
poussière  et  une  telle  âcreté  de  linge  douteux,  que  son 
compagnon,  suffoqué,  ouvrit  la  fenêtre.  Elle  donnait 
sur  l'étroite  cour  intérieure,  où  prenaient  jour  toutes 
les  cuisines  de  la  maison.  Et  il  allongeait  le  nez  au- 
dessus  de  ce  puits  humide,  qui  exhalait  des  odeura 
grasses  d'évier  mal  tenu,  lorsqu'un  bruit  de  voii  le  fit 
se  retirer  vivement. 

—  La  petite  bavette  du  matin,  dit  Trublot  à  quatre 
pattes  sous  le  lit,  cherchant  toujours.  Ecoutez  ça. 

C'était  Lisa,  accoudée  chez  les  Campardon,  qui  se 
penchait  pour  interroger  Julie,  à  deux  étages  au-dessous 
d'elle. 

—  Dites,  ça  y  est  donc,  cette  fois? 

—  Paraît ,  répondit  Julie ,  en  levant  la  tète.  Vous 
savex,  à  part  de  le  déculotter,  elle  lui  a  tout  fait... 
Hippolyte  est  revenu  du  sadon  tellement  dégoûté,  qu'il 
a  failli  avoir  une  indigestion. 

—  Si  nous  en  faisions  seulement  le  quart  1  reprit 
Lisa. 

Mais  elle  disparut  un  instant,  pour  boire  un  bouillon 
que  Victoire  lui  apporlait.  Elles  s'entendaient  bien  en- 
semble, soignant  leurs  vices,  la  femme  de  chambre 
cachant  l'ivrognerie  de  la  cuisinière,  et  la  cuisinière 
facilitant  les  sorties  de  la  femme  de  chambre,  d'où 
celle-ci  revenait  morte,  les  reins  cassés,  les  paupières 
bleues. 

—  Aht  mes  enfants,  dit  Victoire  qui  »e  pencha  à 
son  tour,  coude  à  coude  avec  Lisa^  vous  êtes  jeunes. 
Quand  vous  aurei  vu  ce  que  j'ai  vu!...  Ches  le  vieux 
papa  Campardon,  il  y  avait  une   £aèce  parfaitement 
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éleTé«,  qui  allait  regarder  les  hommes  par  la  serrure 

—  Du  propre  l  murmura  Julie  de  sou  sir  révolté  de 
femme  comme  il  faut.  A  la  place  do  la  petite  du  qua^ 
trième,  c'est  moi  qui  aurais  fichu  des  claques  à 
monsieur  àaguste,  s'il  m'avait  touchée,  dans  le 
talon!...  Un  joli  coco  ! 

Sur  cette  déclaration,  un  rire  aigu  sortit  de  la  cui- 
sine de  madame  Juzeur.  Lisa,  qui  était  en  face,  fouilla 
la  pièce  du  regard,  aperçut  Louise,  dont  les  quinze 
ans  précoces  s'égayaient  à  entendre  les  autres  bonnes, 

—  Elle  est  du  matin  au  soir  à  nous  moucharder, 
cette  gamine,  dit-elle.  Est-ce  bète,  de  nous  coller  une 
enfant  sur  le  dos  !  On  ne  pourra  bientôt  plus  causer. 

Bile  n'acheva  pas.  Le  bruit  d'une  fenêtre  qui  s'ourrait 
brusquement,  les  mit  en  fuite.  Il  se  fit  un  profond  si- 
lence. Mais  elles  se  risquèrent  de  nouveau.  Hein?  quoi? 
qu'y  avait-il  ?  Elles  avaient  cru  que  madame  Valérie  ou 
madame  Josserund  les  surprenait. 

—  Pas  de  danger!  reprit  Lisa.  Elles  sont  toutes  à 
tremper  dans  des  cuvettes.  Leur  peau  les  occupe  trop, 
pour  qu'elles  songent  à  nous  embêter...  C'est  le  seul 
moment  de  la  journée  où  l'on  respire. 

—  Alors,  ça  va  toujours  la  même  chose  ek»  vous? 
demanda  Julie,  qui  épluchait  une  carotte. 

—  Toujours,  répondit  Victoire.  C'est  fini,  ell«  est 
bouchée. 

Les  deui  autres  rieanèr«B4j  b«Breuses,  chatouillées 
par  ce  mot  qui  déshaibillait  er^iment  une  de  ces  dames. 

—  Mais  Yotre  grand  serin  d'architecte,  qu'est-ee  qu'il 
fait  donc? 

—  Il  débouche  la  cousine,  pardi  î 

Elles  riaient  plus  fort,  lorsqu'elles  vi'tipt,  ehei 
madame  Valérie,  la  nouvelle  bonne  Françoise.  C'était 
elle  qui  leur  avait  causé  une  alerte,  en  ouvrant  la 
{«nèire.  Et  il  y  eyt  d'abord  des  politesses. 
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—  Ah  !  c'«at  vous,  mademoiselle. 

—  Mon  Dieu  1  oui,  mademoiselle.  Je  iftche  de  m'in- 
ttaller,  mais  cette  cuisine  est  si  dégoûtante  1 

Puis,  arrivèrent  les  renseignements  abominables. 

—  Vous  aurez  de  la  constance,  si  vous  y  restez.  Lf 
dernière  avait  les  bras  tout  griffés  par  l'enfant,  et 
madame  la  faisait  tellement  tourner  en  bourrique,  qu» 
nous  l'entendions  pleurer  d'ici. 

—  Ah  bien  l  ça  ne  traînera  pas,  dit  Françoise.  Je  vous 
remercie  toujours,  mademoiselle. 

—  Où  donc  est-elle,  votre  bourgeoise  ?  demanda  cu- 
rieusement Victoire. 

—  Bile  vient  de  partir  déjeuner  chex  une  dame. 
Lisa  et  Julie  se  démanchèrent  le  cou,  pour  échanger 

an  regard.  Elles  la  connaissaient,  la  dame.  Un  drôle  de 
déjeuner,  la  tête  en  bas  et  les  jambes  en  l'air  1  Si  c'était 
permis,  d'être  menteuse  à  ce  point  1  Elles  ne  plaignaient 
pas  le  mari,  car  il  en  méritait  davantage  ;  seulement, 
ça  faisait  honte  à  l'espèce  humaine,  qu'une  femme  n« 
■e  conduisît  pas  mieux. 

—  Voilà  torchon  !  interrompit  Lisa,  «n  découvrant  la 
bonne  des  Josserand,  au-dessus  d'elle 

Alors,  à  plein  gosier,  une  volée  de  gros  moti 
s'échappa  de  ce  trou,  obscur  et  empesté  comme  un  pui- 
sard. Toutes,  la  face  levée,  interpelaient  violemment 
Adèle,  qui  était  leur  souffre-douleur,  la  bête  sale  et 
gauche  sur  laquelle  la  maison  entière  tapait. 

—  Tiens  I  elle  s'est  lavée,  ça  se  voit  1 

—  Tâche  encore  de  jeter  tes  vidures  de  poisson  dans 
la  cour,  que  je  monte  te  débarbouiller  avecl 

—  Eh!  va  donc  manger  le  bon  Dieu,  fille  à  curél... 
Vous  savez,  elle  en  garde  dans  ses  dents  pour  se 
nourrir  toute  la  semaine. 

Ahurie,  Adèle  les  regardait  d'en  haut,  le  corps  à 
demi  sorti  de  la  fenêtre.  Elle  finit  par  répoF.dre  : 
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—  Laissex-moi  tranquille,  n'est-ce  pas?  oa  je  voui 
arrose. 

Mais  les  cris  et  les  rires  redoublèrent. 

—  T'as  marié  ta  maîtresse,  hier  soir?  Hein?  c'est 
peut-être  toi  qui  lui  apprends  à  faire  les  hommes  ? 

—  Ah  1  la  sans-cœur  1  elle  reste  dans  une  boîte  où 
l'on  ne  mange  pas  1  Vrai,  c'est  ça  qui  m'exaspère  contre 
elle  1...  Trop  bête,  envoie-les  donc  coucher  1 

Des  larmes  étaient  venues  aux  yeux  d'Adèle. 

—  Vous  ne  savex  que  des  sottises,  bégaya-t-elle.  Ce 
n'est  pas  ma  faute,  si  je  ne  mange  pas. 

Et  les  voix  grandissaient,  des  mots  aigres  commen- 
çaient à  s'échanger  entre  Lisa  et  la  nouvelle  bonne^ 
Françoise,  qxii  prenait  parli  pour  Adèle,  lorsque  celle- 
ci,  oubliant  les  injures,  cédaut  &  l'instinct  de  l'esprit  de 
corps,  cria  : 

—  Méfiance  1  v'ià  madame  I 

Un  silence  de  mort  tomba.  Toutes,  brusquement, 
avaient  replongé  dans  leur  cuisine  ;  et  il  ne  montait 
plus,  du  boyau  noir  de  l'étroite  cour,  que  la  puanteui 
d'évier  mal  tenu,  comme  l'exhalaison  même  des  ordu 
res  cachées  des  familles,  remuées  là  par  la  rancune  de 
la  domesticité.  C'était  l'égout  ie  la  maison,  qui  ep 
charriait  les  hontes,  tandis  que  les  maîtres  traînaient 
encore  leurs  pantouûes,  et  que  le  grand  escalier  dérou- 
lait la  solennité  des  étages,  dans  l'étoufTemeRt  muet 
du  calorifère.  Octave  se  souvint  de  la  bouffée  de  va- 
carme qu'il  avait  reçue  au  visage,  cheic  les  Campardon, 
k  jour  de  son  arrivée. 

—  Elles  sont  bien  gentilles,  dit-il  simplement. 

Et  il  se  penchait  à  son  tour,  il  regardait  les  murailles, 
comme  vexé  de  ne  pas  avoir  lu  tout  de  suite  au  travers, 
derrière  les  faux-marbres  et  le  carton-pâte  luisant  dt 
donire. 

•—  Oùdl&hle  les  a-t-elle  fourrés  ?  répétait  Trublot  qui 
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avait  fouillé  jusque  dans  la  table  de  nuit,  pour  retrou- 
ver ses  gants  blancs. 

Enfin,  il  les  dénicha  au  fond  du  lit  même,  aplatis 
et  tout  chauds.  Une  dernière  fois,  il  donna  un  coup 
d'œil  à  la  glace,  alla  cacher  la  clef  de  la  chambre  à 
l'endroit  convenu,  au  bout  du  corridor,  sous  un  vieux 
buffet  laissé  par  un  locataire,  et  descendit  le  premier, 
accompagné  d'Octave.  Dans  le  grand  escalier,  quand 
il  eut  dépassé  la  porte  des  Jnâserand,  il  reprit  tout  son 
aplomb,  boutonné  très  haut  pour  cacher  son  habit  ei 
sa  cravate. 

—  Au  revoir,  mon  cher,  dit-il  eu  forçant  la  voix. 
J'étais  inquiet,  j'ai  passé  prendre  des  nouvelles  de  ces 
dames...  Elles  ont  parfaitement  dormi...  Au  revoir. 

Octave  le  regarda  descendre  en  souriant.  Puis, 
comme  l'heure  du  déjeuner  approchait,  il  résolut  de 
reporter  la  clef  du  grenier  plus  tard.  Au  déjeuner,  ches 
les  Campardon,  il  s'intéressa  surtout  à  Lisa,  qui  servait. 
Elle  avait  son  air  propre,  sa  mine  agréable;  et  il  l'en- 
tendait encore,  la  voit  érailiée  par  les  gros  mots.  S  m 
flair  de  la  femme  ne  l'avait  pas  trompé  sur  cette  fille  à 
poitrine  plate.  Du  reste,  madame  Campardon  con- 
tinuait d'en  être  enchantée,  s'étonnant  de  ce  qu'elle  m 
lavolaitpas,  ce  qui  était  vrai,  car  son  vice  était  ailleurs. 
En  outre,  elle  paraissait  très  bonne  pour  Angèle,lamère 
se  reposait  entièrement  sur  elle. 

Justement,  ce  matin-là,  Angèle  disparut  au  dessert, 
et  on  l'entendit  qui  riail  dans  la  cuisine.  Octave  osa  ris- 
quer une  réflexion. 

—  Vous  avez  peut-être  tort,  de  la  laisser  si  libre  avee 
les  domestiques. 

—  Ohl  il  n'y  a  pas  grand  mal,  répoa<îit  madame 
Campardon,  de  son  air  de  langueur.  Victoire  a  vu  naître 
mon  mari,  et  je  suis  ai  sûre  de  Lisa...  Puis,  que  vou° 
lez- vous?  cette  petite  me  casse  la  tête.  Je  deviendrais 
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Iblle,   à  l'entendre  toujours   sauter   autour   dd  vùqï. 
L'architecte  mâchonnait  gravement  le  bout  4'un  ch 


—C'est  moi,  dit-il,  qui  force  Angèle  à  passer,  toutea 
les  après-midi,  deux  heures  à  la  cuisine.  Je  veux  qu'elle 
devienne  une  femme  de  ménage.  Ça  l'instruit...  Elle 
ne  sort  jamais,  mon  cher,  elle  est  continuellement 
sous  notre  aile.  Vous  verrei  quel  bijou  nous  en  fe- 
rons. 

Octave  n'insista  pas.  Certains  jours,  Campardon  lui 
paraissait  très  bète;  et,  comme  l'architecte  le  pressait 
pour  aller  entendre  à  Saint-Roch  un  grand  prédicateur, 
il  refusa,  s'entêtant  à  ne  point  sortir.  Après  avoir  averti 
madame  Campardon  qu'il  ne  viendrait  pas  dîner  le  soir, 
il  remontait  à  sa  chambre,  lorsqu'il  sentit  la  clef 
du  grenier  dans  sa  poche.  Il  préféra  la  descendre  tout 
de  suite. 

Mail,  sur  le  palier,  un  spectacle  imprévu  l'intéressa. 
La  porte  de  la  chambre  louée  au  monsieur  très  dis- 
tingué, dont  on  ne  disait  pas  le  nom,  se  trouvait  ouverte; 
et  c'était  un  événement,  car  elle  restait  toujours  close, 
comme  barrée  d'un  silence  de  tombe.  Sa  surprise  aug- 
menta :  il  cherchait  du  regard  le  bureau  du  monsieur 
et  découvrait  à  la  place  l'angle  d'un  grand  lit,  quand  il 
vit  sortir  une  dame  mince,  vêtue  de  noir,  le  visage 
caché  sous  une  épaisse  voilette.  Derrière  elle,  la  porte 
■'était  refermée,  sans  bruit. 

Alors,  très  intrigué,  il  descendit  sur  les  talons  de  la 
dame,  pour  savoir  si  elle  était  jolie.  Mais  elle  filait 
avec  une  légèreté  inquiète,  effleurant  à  peine  la 
moquette  de  ses  petites  bottines,  ne  laissant  d'autre 
trace,  dans  la  maison,  qu'un  parfum  évaporé  de  ver 
Teine.  Comme  il  arrivait  au  vestibule,  elle  disparais- 
gait,  et  il  aperçut  seulement  M.  Gourd,  debout  sous  le 
porche,  qui  la  saluait  très  bas,  en  ôtant  sa  calotte. 
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Lorsqne  le  j««ne  homme  eut  rendn  la  clef  au  con- 
cierge, il  tâcha  de  le  faire  causer. 

—  Elle  a  l'air  bien  comme  il  faut,  dit-il.  Qui  est-ceî 

—  C'est  une  dame,  répondit  M.  Gourd. 

Et  il  ne  voulut  rien  ajouter.  Mais  il  se  montra  plus 
expansif,  sur  le  monsieur  du  troisième.  Oh!  un  homme 
de  la  meilleure  société,  qui  a>ait  loué  cette  chambre 
pour  Tenir  y  travailler  tranquille,  une  nuit  par  se- 
maine. 

—  Tiens  1  il  travaille!  !aterrompit  Octave.  A  quoi 
donc  ? 

—  Il  a  bien  voulu  me  confier  son  ménage,  continua 
M.  Gourd,  sans  paraître  avoir  entendu.  Et,  voyez-vous, 
il  paie  rubis  sur  l'ongle...  Allez,  monsieur,  quand  on 
fait  un  ménage,  on  sait  vite  si  l'on  a  affaire  à  quelqu'un 
de  propre.  Celui-là,  c'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  hon- 
nête :  ça  se  voit  à  son  linge. 

Il  fut  obligé  de  se  garer,  Octave  lui-même  rentra  un 
instant  dans  la  loge,  pour  laisser  passer  la  voiture  des 
locataires  du  second,  qui  allaient  au  Bois.  Les  chevaux 
piaffaient,  retenus  par  le  cocher,  les  guides  hautes  ;  et, 
lorsque  le  grand  landau  fermé  roula  sous  la  voûte,  on 
aperçut,  derrière  les  glaces,  deux  beaux  enfants,  dont 
les  têtes  souriantes  cachaient  les  profils  vagues  du 
père  et  de  la  mère.  M.  Gourd  s'était  redressé,  poli, 
mais  froid. 

—  En  voilà  qui  ne  font  pu  ^«âu&oap  de  bruit  daBs  la 
maison,  remarqua  Octave. 

—  Personne  ne  fait  de  bruit,  dit  sèchement  le  con- 
eierge.  Chacun  vit  comme  il  l'entend,  voilà  tout.  Il  y  a 
des  gens  qui  savent  vivre,  #i  il  y  a  des  gens  qui  ne 
savent  pas  vivre. 

Les  gens  du  second  étaient  jugés  sévèrement,  parce 
qu'ils  ne  fréquentaient  personne.  Ils  semblaient  riches, 
pourtant;  mais  le  mari  travaillait  dans  des  livres,  et 
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U.  Gourd  se  défiait,  avait  une  moue  méprisante;  d'au'^ 
tant  plus  qu'on  ignorait  ce  que  le  ménage  pouvait  fabri 
qùer  là  dedans,  avec  son  air  de  n'avoir  besoin  dfe 
personne  et  d'être  toujours  parfaitement  heureui.  Ça 
ee  lui  paraissait  pas  naturel. 

Octave  ouvrait  la  porte  du  vestibule,  lorsque  Valérie 
I  entra.  Il  s'effaça  poliment,  pour  la  laisser  passer  devant 
lui. 

—  Vous  allez  bien,  madame? 

—  Mais  oui,  monsieur,  merci. 

Elle  était  essoufflée,  et  pendant  qu'elle  montait,  il 
regardait  ses  bottines  boueuses,  en  songeant  à  ce  déjeu- 
ner, la  tète  en  bas  et  les  jambes  en  Tair,  dont  avaient 
parlé  les  bonnes.  Sans  doute,  elle  était  rentrée  à  pied, 
n'ayant  pas  trouvé  de  fiacre.  Une  odeur  fade  et  chaude 
s'exhalait  de  ses  jupes  humides.  La  fatigue,  une  lassi- 
tude molle  de  toute  sa  chair,  lui  faisait  par  moments, 
malgré  son  effort,  poser  la  main  sur  la  rampe. 

—  Quelle  vilaine  journée,  o'ett-ce  pas?  madamt 

—  Affreuse,  monsieur...  Et,  avec  ça,  le  temps  est 
lourd. 

Elle  arrivait  au  premier,  ils  se  saluèrent.  Mais,  d'an 
coup  d'oeil,  il  avait  vu  sa  face  meurtrie,  ses  paupières 
grosses  de  sommeil,  ses  cheveux  dépeignés  sous  le  cha- 
peau rattaché  à  la  hâte  ;  et,  tout  en  continuant  de  mon- 
ter, il  réfléchissait,  vexé,  pris  de  colère.  Alors,  pourquoi 
pas  avec  lui?  Il  n'était  ni  plus  béte  ni  plus  laid  que  les 
autres. 

Au  troisième,  devant  la  porte  de  madame  Juxeur,  le 
souvenir  de  sa  promesse  de  la  veille  s'éveilla.  Une 
curiosité  lui  venait  sur  cette  petite  femme  si  discrète, 
aux  yeux  de  pervenche.  Il  sonna.  Ue  fut  madame  Juteur 
elle-même  qui  ouvrit. 

—  Ah  l  cher  monsieur*  êtes-vous  aimable!...  Entres 

àODC. 
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Le  logement  avait  une  douceur  qui  sentait  un  peu  le 
renfermé  :  des  tapia  et  des  portière»  partout,  des 
meubles  d'une  mollesse  d'édredon,  l'air  tiède  et  mort 
d'un  coffret,  capitonné  de  vieux  satin  à  l'iris.  Dan»  le 
salon,  où  les  doubles  rideaux  mettaient  un  recueillement 
de  sacristie,  Octave  dut  s'asseoir  sur  un  canapé,  large 
et  très  bas. 

—  Voici  la  dentelle,  reprit  madame  Juzeur,  en  repa- 
raissant avec  une  hoUe  de  santal,  pleine  de  chiffons.  Je 
tcux  en  faire  câdeau  à  quelqu'un  et  je  suis  curieuse 
d'en  connaître  la  valeur. 

C'était  un  bout  d'ancien  point  d'Angleterre,  très 
beau.  Octave  l'examina  en  connaisseur,  finit  par  l'esti- 
mer trois  cents  francs.  Puis,  sans  attendre  davantage, 
comme  leurs  mains  à  tous  deux  maniaient  la  dentelle, 
il  se  pencha  et  lui  baisa  les  doigts,  des  doigts  menus 
de  petite  fille. 

—  Oh  1  monsieur  Octave,  à  mon  âge,  vous  n'y  pensez 
pas  l  murmura  joliment  madame  Juzeur,  sans  se  fâcher. 

Elle  avait  trente-deux  ans,  se  disait  très  vieille.  Et 
elle  fit  son  allusion  accoutumée  à  ses  malheurs  :  mon 
Dieu  l  oui,  après  dix  jours  de  mariage,  le  cruel  était 
parti  un  matin  et  n'était  pas  revenu,  personne  n'avait 
Jamais  su  pourquoi. 

—  Vous  comprenez,  continua-t-elle  en  levant  les 
jeux  au  plafond,  après  des  coups  pareils,  c'est  fini  pour 
ane  femme. 

Octave  avait  gardé  sa  petite  main  tiède  qui  se  fondait 
dans  la  sienne,  et  il  la  baisait  toujours  à  légers  coups, 
sur  les  doigts.  Elle  ramena  les  yeux  vers  lai,  le  consi- 
déra d'un  air  vague  et  tendre  ;  puis,  maternellement,  elle 
dit  ce  seul  mot  : 

—  Enfant  ! 

Se  croyant  encouragé,  il  voulut  la  saisir  à  la  taille, 
l'attirer  sur  le   canapé  ;   mais  elle  se   dégagea  sans 
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violence,  «lie  gîiasâ  de  ses  br&s,  riant,  ayant  Tair  de 
penser  simplement  qu'il  jouait. 

—  Non,  laisses-moi,  ne  me  toachet  p&s,  si  vous 
âésirez  que  nous  restions  bons  amis. 

—  Alors,  COQ  ?  demanda-t-il  à  voix  basse. 

•—  Quoi,  non  ?  Que  voulez- vous  dire  ?...  Oh  I  ma 
main,  tant  qu'il  vous  plaira  1 

Il  lui  avait  repris  la  main.  Mais,  cette  fols,  il  l'ou- 
^rrait,  la  baisait  sur  la  paume  ;  et,  les  yeux  demi-clos, 
tournant  le  jeu  en  plaisanterie,  elle  écartait  les  doigts, 
comme  une  chatte  qui  délend  ses  griffes  pour  qu'on 
la  chatouille  sons  les  pailes.  Elle  ne  lui  permit  paw 
d'aller  au-desâ as  du  poignet.  Le  premier  jour,  il  y  avait 
lÀ  une  ligne  sacrée,  où  le  mal  commençait. 

—  C'est  monsieur  le  curé  qui  nonte,  vint  dire  brus- 
quement Louise,  en  rentrant  d'une  commission. 

L'orpheline  avait  le  teint  jaune  et  le  masque  écrasé 
des  filles  qu'on  oublie  sous  les  portes.  Slle  éclata  d'un 
rire  idiot,  quand  elle  aperçut  le  monsieur  qui  mangeait 
dans  la  main  de  madame.  Maifl,  tur  un  regard  de 
celle-ci,  elle  se  sauva. 

—  J'ai  grand'peur  de  n'en  rien  tirer  de  bon,  reprit 
madame  Juzeur.  Enfin,  il  faut  bien  essayer  de  mettre 
dans  le  droit  chemin  une  de  ces  pauvres  âmes...  Tenez, 
monsieur  Mouret,  passez  par  ici. - 

Elle  l'emmena  dans  la  salle  à  manger,  pour  laisser 
le  saion  au  prêtre,  que  Louise  introduisait.  Là,  elle 
i'invita  à  revenir  causer.  Cela  lui  ferait  un  peu  de  so- 
ciété ;  elle  était  toujours  si  seule,  si  triste  l  Heureuse- 
ment, la  religion  la  consolait. 

Le  Boir,  vers  cinq  heures.  Octave  goûta  un  véritable 
repos  à  s'installer  chez  les  Pichon,  en  attendant  le 
dîner.  La  maison  l'effarait  un  peu  ;  après  s'être  laissé 
prendre  d'un  respect  de  provincial,  devant  la  gravité 
riche  de  l'escalier,  il  glissait  à  un  mépris  exagéré, 
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pooï"  c«  qu'il  croyait  deviner  derrière  les  hautes  pv>rtes 
d'acajou.  Il  ne  savait  plus:  ces  bourgeoises,  dont  la 
vertu  le  glaçait  d'abord,  lui  semblaient  maintenant 
devoir  céder  sur  un  signe;  et,  lorsqu'une  d'elles  résis- 
tait, il  restait  plein  de  surprise  et  de  rancune. 

Marie  avait  rougi  de  joie,  en  le  voyant  poser  sur 
le  buffet  le  paquet  de  livres  qu'il  était  monté  chercher 
pour  elle,  le  matin.  Elle  répétait  : 

—  Etes-vous  gentil,  monsieur  Octave  !  Oh  1  merci, 
merci  1...  Et  comme  c'est  bien,  d'être  venu  de  bonne 
heure  1  Voulez-vous  un  verre  d'eau  sucrée  avec  du 
cognac  ?  Ça  ouvre  l'appétit. 

Il  accepta,  pour  lui  faire  plaisir.  Tout  lui  parut  ai- 
Biabic,  jusqu'à  Pichon  et  aux  Vuillaume,  qui  causaient 
autour  de  la  table,  remâchant  lentement  leur  conver- 
sation de  chaque  dimanche.  Marie,  de  temps  à  autre, 
courait  à  la  cuisine,  où  elle  soignait  une  épaule  de 
mouton  roulée  ;  et  il  osa  la  suivre  en  plaisantant,  U 
saisit  devant  le  fourneau,  la  baisa  sur  ia  nuque.  Elle, 
sans  un  cri,  sans  un  tressaillement,  s'était  retournée  et 
le  baisait  à  son  tour  sur  la  bouche ,  de  ses  lèvres 
toujours  froides.  Cette  fraîcheur  parut  délicieuse  au 
jeune  homme. 

—  Eh  bien  t  et  votre  a&«ve&Q  rainiatre  ?  demanda-t41 
i  Pichon,  en  revenant. 

Mais  l'employé  eut  un  sursaut.  Âht  il  allait  y  avoir 
on  nouveau  ministre,  à  l'Instruction  publique  ?  11  n'en 
savait  rien;  dans  les  bureaux,  on  ne  s'occupait  jamais 
àe  ça. 

—  Le  temps  est  si  mauvais  I  continua-t-il  sani  tran- 
sition. Pas  possible  d'avoir  un  pantalon  propre  i 

Madame  Vuillaume  parlait  d'une  fille  qui  avait  mal 
tourné,  aux  Bati^noIIes. 

—  Vous  ne  me  croirez  pas,  monsieur,  dit-elle.  Elle 
était  parfaitement  élevée;   mais   elle  s'ennuyait  teUe- 
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meni  ehez  ies  parents,  que  deux  fois  ell9  a^aH  yoq!« 
se  jeter  dans  la  rue...  C'est  à  confondre  ! 

—  On  fait  griller  les  fenêtres ,  dit  J^implement 
M.  Vuillaume. 

Le  dîner  fut  charraa'ûî.  To'dt  le  temps,  cette  conver- 
sation dura,  autour  du  modeste  couvert,  qu'une  petite 
lampe  éclairait.  Pichon  et  M.  Vuillaume,  étant  tombés 
sur  le  personnel  du  ministère,  ne  soriaient  plus  des 
chefs  et  des  sous-chefs  :  le  beau-père  s'entêtait  sur 
ceux  de  son  temps,  puis  se  souvenait  qu'ils  étaient 
morts  ;  tandis  que,  de  son  côté,  le  gendre  continuait  à 
parler  des  nouveaux,  au  milieu  d'une  confusion  de 
noms  inextricable.  Les  deux  hommes  pourtant,  ainsi 
que  madame  Vuillaume,  furent  d'accord  sur  un 
point:  le  gros  Chavignat,  celui  dont  la  femme  était  si 
laide,  avait  fait  beaucoup  trop  d'enfants.  C'était  fou, 
dans  sa  situation  de  fortune.  Et  Octave  souriait,  détendu, 
heureux  ;  depuis  longtemps,  il  n'avait  passé  une  si 
agréable  soirée  ;  même  il  finit  par  blâmer  Chavignat 
avec  conviction.  Marie  l'apaisait  de  son  clair  regard 
d'innocente,  sans  une  émotion  à  le  voir  assis  près  de 
son  mari,  les  servant  tous  deux  selon  leurs  goûts,  de 
son  air  un  peu  las  d'obéissance  passive. 

A  dix  heures,  les  Vuillaume  se  levèrent,  ponctuelle- 
ment. Pichon  mit  son  chapeau.  Chaque  dimanche,  il 
les  accompagnait  à  l'omnibus.  C'était  une  habitude  de 
déférence,  prise  au  lendemain  du  mariage,  et  les 
Guillaume  se  seraient  trouvés  très  froissés,  s'il  avait 
Bru  pouvoir  se  dispenser  de  la  course.  Tous  trois 
gagnaient  la  rue  de  Richelieu,  puis  la  remontaient  à 
petits  pas,  en  fouillant  du  regard  l'omnibus  des  Bati* 
gnolles,  qui  passait  toujours  complet  ;  de  sorte  que, 
souvent,  Pichon  allait  ainsi  jusqu'à  Montmartre,  car  il 
De  se  serait  pas  permis  de  quitter  son  beaa*père  et  sa 
belle-mère,  avant  de  les  mettre  en  voiture.  Comme  ils 
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marchaient  très  doucement,  il  lui  fallait  près  de  deux 

heures  pour  aller  et  revenir. 

On  échangea  d'amicales  poignées  de  main  sur  le 
palier.  En  rentrant  avec  Marie,  Octave  dit  tranquille 
ment  : 

-—  11  pleut,  Jules  ne  rentrera  pas  avant  minuit. 

Et,  comme  on  avait  couché  Lilitte  de  bonne  heure, 
Il  prit  tout  de  suite  Marie  sur  ses  genoux,  il  but  avec 
elle  un  reste  de  café  dans  la  même  tasse,  en  mari 
heureux  du  départ  de  ses  invités,  se  retrouvant  enfin 
chex  lui,  excité  par  une  petite  fête  de  famille,  et  pouvant 
embrasser  sa  femme  à  l'aise,  les  portes  closes.  Une 
chaleur  endormait  l'étroite  pièce,  où  des  œufs  à  la 
neige  avaient  laissé  une  odeur  de  vanille.  Il  mettait 
de  légers  baisers  sous  le  menton  de  la  jeune  femme, 
lorsqu'on  frappa.  Marie  n'eut  pas  même  nn  sursaut 
de  peur.  C'était  le  fils  Josserand,  celui  qui  avait  une 
fêlure.  Quand  il  pouvait  s'échapper  de  l'appartement 
d'en  face,  il  venait  ainsi  causer  avec  elle,  attiré  par  sa 
douceur;  et  tous  deux  s'entendaient  très  bien,  restant 
des  dix  minutes  sans  parler,  échangeant  de  loin  en  loin 
des  phrases  qui  ne  se  suivaient  pas. 

Octave,  très  contrarié,  garda  le  silence. 

—  Ils  ont  du  monde,  bégayait  Saturnin.  Moi,  je  m'en 
fiche,  qu'ils  ne  me  mettent  pas  à  table  I...  Alors,  j'ai 
défait  la  serrure  et  je  me  suis  sauvé.  Ça  les  attrape. 

—  On  sera  inquiet,  vous  devriez  rentrer,  dit  Marie, 
qiii  voyait  l'impatience  d'Octave. 

Mais  le  fou  riait,  enchanté.  Puis,  avec  sa  parole 
embarrassée,  il  dit  ce  qu'on  faisait  chez  lui.  11  sem> 
klait  venir  chaque  fois  pour  soulager  surtout  sa  mé- 
moire. 

—  Papa  a  encore  travaillé  toute  la  nuit....  Maman  a 

giOé  Berthe....  Dites,  quand  on  se  marie,  ça  fait  da 

malt 

10 
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Et,  comme  Marie  ne  répondait  pas,  il  eootlB^a,  «ft 

•'animant  : 

—  Je  ne  veux  pas  aller  à  la  campagne,  moi...  S'ils  U 
touchent  seulement,  je  les  étrangle;  la  nuit,  c'est  facile, 
pendant  qu'ils  dorment...  Elle  a  le  dedans  de  la  main 
doux  comme  du  papier  à  lettres.  Mais,  vous  saves, 
l'autre  est  une  sale  fille... 

Il  recommençait,  s'embrouillait,  n'arrivait  pas  a 
exprimer  ce  qu'il  était  venu  dire.  Marie,  enfin,  le  força 
à  rentrer  chex  ses  parents,  sans  qu'il  eût  même  remar- 
qué la  présence  d'Octave. 

Alors,  celui-ci,  de  peur  d'être  encore  dérangé,  voulut 
emmener  la  jeune  femme  dans  sa  chambre.  Mais  elle 
refusa,  les  joues  brusquement  envahies  d'un  flot  de 
sang.  Lui,  ne  comprenant  pas  cette  pudeur,  répétait 
qu'ils  entendraient  bien  Jules  remonter,  qu'elle  aurait 
te  temps  de  se  glisser  chez  elle;  et,  comme  il  l'entraî- 
nait, elle  se  fâcha  tout  à  fait,  avec  une  indignation  de 
femme  violentée. 

—  Non,  pas  dans  votre  chambre,  jamais  1  C'est  trop 
vilain...  Restons  chez  moi. 

Et  elle  courut  se  réfugier  au  fond  de  son  logement. 
Octave  était  encore  sur  le  palier,  surpris  de  cette 
résistance  inattendue,  lorsqu'un  bruit  violent  de  que- 
relle monta  de  la  cour.  Décidément,  tout  s'en  mêlait,  il 
aurait  mieux  fait  d'aller  dormir.  Un  tel  vacarme  étaif 
si  inusité,  à  une  pareille  heure,  qu'il  finit  par  ouvrir 
ane  fenêtre,  pour  écouter.  En  bas,  M.  Gourd  criait  : 

—  Je  vous  dis  que  vous  ne  passerez  pas!..  Le  pro- 
priétaire est  prévenu.  Il  va  descendre  vous  flanquer 
iui-mème  à  la  porte. 

—  De  quoi?  à  la  porte!  répondit  une  grosse  voii. 
Sst-ce  que  je  ne  paie  pas  mon  terme  ?...  Passe, 
4iRélie,  et  si  monsieur  te  touche,  nous  allons  rire  I 

C'était  l'ouvrier  d'en   haut,  qui  rentrait    avec    la 
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femme,  chassée  le  matin.  Octave  se  pencha;  maisj 
dans  le  trou  noir  de  la  cour,  il  voyait  seulement  de 
grandes  ombres  flottantes,  que  traversait  un  reflet  de 
gaz  venu  du  vestibule. 

—  Monsieur  Vabre  !  monsieur  Vabre  !  appela  d'une 
voix  pressante  le  concierge,  bousculé  par  le  menuisier. 
Vite,  vite,  elle  va  entrer  l 

Malgré  ses  mauvaises  jambes,  madame  Gourd  était 
allée  chercher  le  propriétaire,  en  train  justement  de 
travailler  à  son  grand  ouvrage.  Il  descendait.  Octave 
l'entendit  répéter  furieusement  : 

—  C'est  un  scandale  I  c'est  une  horreur  1...  Jamais  je 
ae  permettrai  ça  chei  moi  1 

Et,  s'adressant  à  l'ouvrier,  que  sa  présence  parut 
intimider  d'abord  : 

—  Renvoyez  cette  femme,  tout  de  suite,  tout  de 
suite...  Entendez-vous!  nous  ne  voulons  pas  de  femmes 
dans  la  maison. 

—  Mais  c'est  la  mienne  !  répondit  l'ouvrier  effaré. 
Elle  est  en  place,  elle  vient  une  fois  par  mois,  quand 
■es  maîtres  îe  permettent...  En  voilà  nue  histoire!  Ce 
n'est  pas  vous  qui  m'empêcherez  de  coucher  avec  ma 
femme,  peut-être! 

Du  coup,  le  concierge  et  le  propriétaire  perdirent  la 
tête. 

—  Je  vous  donne  congé,  bégayait  M.  Vabre.  Et,  en 
attendant,  je  vous  défends  de  prendre  mon  immeuble 
pour  un  mauvais  lieu...  Gourd,  jetez  donc  cette  créa- 
ture sur  le  trottoir...  Oui,  monsieur,  je  n'aime  pas  les 
mauvaises  plaisanteries.  On  le  dit,  quand  on  est 
marié...  Taisez-vous,  ne  me  manquez  pas  de  respect 
davantage  1 

Le  menuisier,   bon  enfant,    ayant  sans  doute  une 
pointe  de  vin,  finit  par  se  mettre  à  rire. 
•»  C'est  curieux  tout  de   même...   Enfin,    puisque 
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monsieur  ne  Tent  pas,  retourne  chei  tes  maîtrei, 
A.mélie.  Nous  ferons  un  garçon  une  autre  fois.  Vrai, 
c'était  pour  faire  un  garçon...  Par  exemple,  je  l'ac- 
cepte volontiers,  votre  congé  I  Plus  souvent  que  je  res- 
terais dans  cette  baraque  1  II  s'y  passe  de  propres 
choses,  on  y  rencontre  du  joli  fumier.  Ça  ne  veut  pas 
de  femmes  chez  soi,  lorsque  ça  tolère,  à  chaque  étage, 
des  salopes  bien  mises  qui  mènent  des  vies  de  chien, 
derrière  les  portes!...  Tas  de  mufes!  tas  de  bourgeois  1 

Amélie  s'en  était  allée,  pour  ne  pas  causer  de  plus 
gros  ennuis  à  son  homme;  et  lui,  goguenard,  sans 
colère,  continua  de  blaguer.  Pendant  ce  temps,  M.  Gourd 
protégeait  la  retraite  de  M.  Vabre,  en  se  permettant  à 
voix  haute  des  réflexions.  Quelle  sale  chose  que  le 
peuple  !  11  suffisait  d'un  ouvrier  dans  une  maison  pour 
l'empester. 

Octave  referma  la  fenêtre.  Mais,  au  moment  où  il 
retournait  auprès  de  Marie,  un  individu  qui  enfilait 
légèrement  le  corridor,  le  heurta. 

—  Comment  1  c'est  encore  tous  1  dit-il  en  reconnais- 
^nt  Trublot. 

Celui-ci  resta  une  seconde  suffoqué.  Puis,  il  voulut 
expliquer  sa  présence. 

—  Oui,  c'est  moi...  J'ai  dîné  ehet  les  Josserand,  et  je 
monte... 

Octave  fut  révolté. 

—  Obi  avec  ce  torchon  d'Adèle  t.. .  Vons  jaries  que 
non. 

Alors,  Trublot  reprit  sa  carrure,  l'air  ravi. 

—  Je  votts  assure,  mon  cher,  c'est  très  chic...  Elle  a 
una  peau,  vous  ne  vous  en  doutez  pas  l 

Ensuite,  il  s'emporta  contre  l'ouvrier,  qui  avait  failli 
le  faire  surprendre  dans  l'escalier  de  service,  avec  ses 
sales  histoires  de  femme.  Il  avait  dû  sevenir  par  le 
grand  escalier.  Et,  s'échapp&nt  : 
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—  Rappeles-Tons,  c'est  jeudi  prochain  que  je  vous 
mène  chex  la  maîtresse  à  DuTejricr...  Nous  dînerons 
ensemble. 

La  maison  retombait  à  son  recueillement,  à  ce  si- 
lence religieux  qui  semblait  sortir  des  chastes  alcôves. 
Octave  avait  rejoint  Marie  dans  la  chambre,  au  bord  du 
lit  conjugal,  dont  elle  appr^tftjt  les  oreillers.  En  haut, 
la  chaise  se  trouvant  encombrée  de  la  cuvette  et  d'une 
vieille  paire  de  savates,  Trublot  s'était  assis  sur  l'étroite 
couchette  d'Adèle;  et,  en  habit,  cravaté  de  blanc,  Q 
attendait.  Lorsqu'il  reconnut  le  pas  de  Julie  qui  mon- 
tait se  coucher,  il  retint  son  souffle,  ayant  la  conti- 
nuelle terreur  des  querelles  de  femmes.  Enfin,  Adèle 
parut.  Elle  était  fâchée,  elle  l'empoigna. 

—  Dis  donc,  toi  !  tu  pourrais  bien  ne  pas  me  asarcher 
dessus,  quand  je  sers  à  table  I 

—  Comment,  te  marcher  desans? 

—  Bien  sûr,  tu  ne  me  regardes  seulement  pas,  tmne 
dirais  jamais  s'il  vous  plaît,  en  demandant  du  pain... 
Ainsi,  ce  soir,  lorsque  j'ai  passé  le  veau,  tu  as  eu  l'air 
de  me  renier...  J'en  ai  assez,  vois-tu  I  Toute  la  maison 
m'agonit  de  sottises.  C'est  trop  à  la  as,  si  tu  te  mets 
avec  les  autres  I 

Elle  se  déshabillait  rageusement  ;  puis,  S€  jetant  sur 
le  vieux  sommier  qui  craquait,  elle  tourna  la  des.  U  dut 
s'humilier. 

Et,  pendant  ce  temps,  dans  la  chambre  voisise,  l'ou- 
vrier qui  gardait  sa  pointe  de  vin,  parlait  seul,  d'une 
voix  si  haute,  que  le  corridor  entier  l'entendait. 

—  Hein?  c'est  drôle  tout  de  même,  qu'on  voua 
empêche  de  coucher  avec  votre  femme  1...  Pas  d« 
femmes  dans  ta  maison,  bougre  de  ramolli  I  Va  donc 
en  ce  moment  mettre  un  peu  le  nez  sous  les  draps, 
pour  voir  ! 


Vli 


Depuis  quinie  jours,  pour  amener  l'oncle  Bachelard 
à  doter  Berthe,  les  Josserand  l'invitaient  presque  chaque 
soir,  malgré  sa  malpropreté. 

N  Quand  on  lui  avait  annoncé  le  mariage,  il  s'était  con- 
tenté de  donner  une  légère  tape  sur  la  joue  de  sa  nièce, 
en  disant  : 

—  Comment  !  tu  te  maries  !  Ah  !  c'est  gentil, 
fillette  ! 

Et  il  restait  sourd  à  toutes  les  allusions,  exagérant 
son  air  de  noceur  gâteux,  tombé  dans  les  liqueurs,  dès 
qu'on  parlait  d'argent  devant  lui. 

Madame  Josserand  eut  l'idée  de  l'inviter  un  soir  avec 
Auguste,  le  futur.  Peut-être  la  vue  du  jeune  homme  le 
déciderait-elle.  Le  moyen  était  héroïque,  car  la  famille 
n'aimait  pas  montrer  l'oncle,  redoutant  toujours  de  se 
faire  du  tort  dans  l'esprit  des  gens.  D'ailleurs,  il  s'était 
assez  bien  conduit  ;  son  gilet  seul  avait  une  grande 
tache  de  sirop,  attrapée  sans  doute  au  café.  Mais,  lors- 
que sa  soeur,  après  le  départ  d'Auguste,  l'interrogea, 
eu  lui  demandant  comment  il  la  troavait,  il  répondit 
sans  se  compromettre  : 

—  Charmant,  charmant. 
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Il  f&llait  en  finir.  L'affaire  pressait.  Alors,  ma- 
dame Josserand  résolut  de  poser  carrément  la  situation  ' 

—  Puisque  nous  voilà  en  famille,  reprit-elle,  pro- 
fitons>en...  Laisses-noas,  mes  chéries  :  nous  avons  à 
causer  avec  votre  oncle...  Toi»  Serthe,  veille  un  peu 
sur  Saturnin,  qu'il  ne  démonte  pas  encore  les  ser- 
rures. 

Saturnin,  depuis  qu'on  s'occupait  du  mariage  de  sa 
sœur,  en  se  cachant  de  lui,  rôdait  par  les  pièces,  l'œil 
inquiet,  flairant  quelque  chose;  et  il  avait  des  ima- 
ginations diaboliques,  dont  la  famille  restait  con- 
sternée. 

—  J'ai  pris  tous  mes  renseignements,  dit  la  mère, 
lorsqu'elle  se  fut  enfermée  avec  le  père  et  l'oncle.  Voici 
où  en  sont  les  Vabre. 

Longuement,  elle  donna  des  chiffres.  Le  vievs  Vabre 
avait  apporté  de  Versailles  un  demi-million.  Si  la  mai- 
son lui  avait  coûté  trois  cent  mille  francs,  il  lui  en  était 
resté  deux  cent  mille,  qui,  depuis  douze  ans,  produi- 
saient des  intérêts.  En  outre,  chaque  année,  il  touchait 
vingt-deux  mille  francs  de  loyers  ;  et,  comme  il  vivait 
chez  les  Duveyrier  sans  presque  rien  dépenser,  il  devait 
par  conséquent  posséder  en  tout  cinq  ou  six  cent  mille 
francs,  plus  la  maison.  Ainsi,  de  ce  côté,  de  fort  belles 
espérances. 

—  Il  n'a  donc  pas  de  vice  ?  demanda  l'oncle  Bache- 
lard. Je  croyais  qu'il  jouait  à  la  Bourse. 

Mais  madame  Josserand  se  récria.  Un  vieux  si  iimn- 
quille,  plongé  dans  de  si  grands  travaux  !  Au  moins, 
celui-là  s'était  montré  assez  capable  pour  mettre  une 
fortune  de  côté  ;  et  elle  souriait  amèrement,  en  regar- 
dant son  mari,  qui  baissa  la  tète. 

Quant  aux  trois  enfants  de  M.  Vabre,  Auguste,  Clo- 
Ulde  et  Théophile,  ils  avaient  eu  chacun  cexé  mille 
irancB  à  la  mort  de  leur  mère.  Théophile.,  msés  dès 
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entreprises  ruineuses,  vivait  mal  des  miettes  de  cet 
héritage.  Clotilde,  sans  autre  passion  que  son  piano, 
devait  avoir  placé  sa  part.  Enfin,  Auguste  venait  d'a- 
cheter le  magasin  du  rez-de-chaussée  et  de  risquer  le 
commerce  des  soies,  avec  ses  cent  mille  francs,  long- 
temps gardés  en  réserve. 

—  Naturellement,  dit  l'oncle,  le  vieux  ne  donne  rien 
à  ses  enfants,  quand  il  les  marie. 

Mon  Dieu  !  il  n'aimait  guère  donner,  le  fait  paraissait 
malheureusement  certain.  En  mariant  Clotilde,  il  s'é- 
tait bien  engagé  à  verser  une  dot  de  quatre-vingt  mille 
francs;  mais  Duveyrier n'avait  jamais  vu  que  dii  mille 
francs,  et  il  ne  réclamait  pa/,  il  nourrissait  même 
8on  beau-père,  flattant  son  avarice,  sans  doute  pour 
mettre  un  jour  la  main  sur  sa  fortune.  De  même,  après 
avoir  promis  cinquante  mille  francs  à  Théophile,  lora 
de  son  mariage  avec  Valérie,  il  s'était  contenté  d'abord 
de  servir  les  intérêts,  puis  n'avait  plus  sorti  un  sou  de 
sa  caisse,  et  poussait  les  choses  jusqu'à  exiger  les 
loyers,  que  le  ménage  lui  payait,  de  peur  d'être  rayé 
du  testament.  Donc,  il  ne  fallait  pas  trop  compter  sur 
les  cinquante  mille  francs  qu'Auguste  devait  toucher  i 
son  tour,  te  jour  du  contrat;  ce  serait  joli  déjà,  si  son 
père  lui  faisait  grâce  des  termes  dn  magasin,  pendant 
quelques  années. 

—  Dame  I  déclara  Bachelard,  c'est  toujours  dur  pour 
des  parents...  On  ne  paie  jamais  les  dots. 

—  Revenons  à  Auguste,  continua  madame  Josserand. 
Jevousaldit  ses  espérances,  et  le  seul  danger  est  du  côté 
des  Duveyrier,  que  Berthe  fera  bien  de  surveiller  de  près 
si  elle  entre  dans  la  famille...  Actuellement,  Auguste 
après  avoir  acheté  son  magasin  soixante  mille  francs, 
s'est  lancé  avec  les  quarante  autres  mille.  Seulement,  la 
somme  devient  insuffisante;  d'autre  part,  il  est  seul,  U 
lui  fnut  mî«  f«;msnp;  c'est  pourquoi  U  TêiBt  «9  mgji«r.c. 
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Berthe  est  jolie,  il  la  voit  déjà  dans  son  comptoir  ;  et 
quant  à  la  dot,  cinquante  mille  francs  sont  une  somms 
respectable  qui  l'a  décidé. 

L'oncle  Bachelard  ne  sourcilla  pas.  Il  finit  par  dire, 
d'un  air  attendri,  qu'il  avait  rêvé  mieux.  Et  il  tomba  sur 
le  futur  gendre  ;  un  charmant  garçon,  certainement  ; 
mais  trop  vieux,  beaucoup  trop  vieux,  trente-trois  ans 
passés;  du  reste,  toujours  malade,  la  figure  tirée  par  la 
migraine  ;  enfin,  l'air  triste,  pas  assez  gai  pour  Is  com- 
merce. 

—  En  as-tu  un  autre  ?  demanda  madame  Josserand, 
dont  la  patience  se  lassait.  J'ai  remué  Paris  avant  de 
le  trouver. 

D'ailleurs,  elle  ne  s'Illusionnait  guère.  Elle  l'éplucha. 

—  Oh  1  ce  n'est  pas  un  aigle,  je  le  crois  même  asseï 
béte...  Puis,  je  me  méfie  de  ces  hommes  qui  n'ont 
jamais  eu  de  jeunesse  et  qui  ne  risquent  pas  une  enjam- 
bée dans  l'existence,  sans  y  réfléchir  quelques  années. 
Celui-là,  au  sortir  du  collège,  où  ses  maux  de  tête  l'ont 
empêché  d'achever  ses  études,  est  resté  quinze  ans 
petit  employé  de  commerce,  avant  d'oser  toucher  à  ses 
cent  mille  francs,  dont  son  père,  parait-il,  lui  filoutait 
les  intérêts...  Non,  non,  il  n'est  pas  fort. 

Jusque-là,  M.  Josserand  avait  gardé  le  silence.  Il  le 
risqua. 

—  Hais  alort,  ma  bonne,  pourquoi  s'entêter  à  e« 
mariage.  Si  le  jeune  homme  n'a  pas  de  santé.. . 

—  Oh  1  pas  de  santé,  interrompit  Bachelard,  ce  n'est 
pas  encore  ça  qui  empêcherait...  Berthe  ne  serait  plus 
en  peine  ensuite  pour  se  remarier. 

—  Enfin,  s'il  est  incapable,  reprit  le  père,  s'il  doit 
rendre  notre  fille  malheureuse... 

—  Malheureuse  1  cria  madame  Josserand.  Dites  tout 
de  suite  que  je  jette  mon  enfant  à  la  tâte  du  premier 
r^ntii  te,  Oa  est  «n  f&mills,  on  Is  <ii»icute  :  U  est  ced;  il 
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Mt  cela,  pas  jeune,  pas  beau,  pas  intelligent.  Nous 
causons,  n'est-ce  pas?  c'est  naturel...  Seulement,  il  est 
très  bien,  jamais  nous  ne  trouverons  mieux  ;  et,  voules- 
vous  que  je  le  dise?  c'est  un  parti  inespéré  pour  Berthe. 
Moi,  j'allais  donner  ma  langue  aux  chiens,  parole 
d'honneur  ! 

Elle  s'était  levée.  M.  Josserand,  réduit  au  silence, 
recula  sa  chaise. 

—  J'ai  une  seule  peur,  continua-t-elle  en  se  plantant 
résolument  devant  son  frère,  c'est  qu'il  ne  veuille  plus, 
si  on  ne  lui  compte  pas  la  dot,  le  jour  du  contrat...  Ça 
s'explique,  il  a  besoin  d'argent,  ce  garçon... 

Mais,  à  ce  moment,  un  souffle  ardent,  qu'elle  enten- 
dit derrière  elle,  la  fil  se  tourner.  Saturnin  était  là,  la 
tête  passée  dans  l'etitrebâillement  de  la  porte,  écoulant, 
avec  des  yeux  de  loup.  Et  ce  fut  toute  une  panique,  car 
il  avait  volé  une  broche  à  la  cuisine,  pour  embrocher 
les  oies,  disait-il.  L'oncle  Bachelard,  très  inquiet  du 
tour  que  prenait  la  conversation,  profita  de  l'alerte. 

—  Ne  vous  dérangez  pas,  cria-t-il  de  l'antichambre. 
Je  m'en  vais,  j'ai  un  rendez- vous  à  minuit,  avec  un  de 
mes  clients,  qui  vient  exprès  du  Brésil. 

Quand  on  fut  parvenu  à  coucher  Saturnin,  ma- 
dame Josserand,  exaspérée,  déclara  qu'il  était  impos- 
sible de  le  garder  davantage.  Il  finirait  par  faire 
un  malheur,  si  on  ne  l'enfermait  pas  dans  une  maison 
de  fous.  Ce  n'était  plus  une  vie,  de  toujours  le  cacher. 
Jamais  ses  sœurs  ne  se  marieraient,  tant  qu'il  serait  là, 
à  dégoûter  et  à  effrayer  le  monde. 

—  Attendons  encore,  murmura  M.  Josserand, dont  le 
cœur  saignait  à  l'idée  de  cette  séparation. 

—  Non,  non  1  déclara  la  mère,  je  n'ai  pas  esvie  qu'il 
m'embroche  à  la  fin  !..  Je  tenais  mon  frère,  j'allais  le 
mettre  au  pied  du  mur...  N'importe  1  nous  irons  demain 
ftvec  Berthe  U  relancer  ok^  lui^  «t  âous  voirons  *'û 
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•«M  le  toupet  d'échapper  à  ses  promeeseg...  D'aillearSi 
Berthe  doit  une  Tiaite  à  son  parrain.  C'est  convenable. 
Le  lendemain,  tous  trois,  la  mère ,  le  père  et  la  fille, 
se  rendirent  officiellement  aux  magasins  de  l'oncle, 
qui  oc^^upaient  le  aous-sol  et  le  rez-de-chausaée  d'une 
vaste  maison  de  la  rue  d'Enghien.  Des  camions  embar- 
rassaient la  porte.  Dans  la  cour  vitrée,  une  équipe 
d'emballeurs  clouaient  des  caisses;  et,  par  des  baiea 
ouvertes,  on  apercevait  des  coins  de  marchandises,  dea 
légumes  secs  et  des  coupons  de  soie,  de  la  papeterie  et 
dea  suifs,  tout  l'encombrement  des  mille  commissiona 
données  par  les  clients,  et  dea  achats  risqués  à  l'avance, 
aux  moments  de  baisse.  Bachelard  était  là  avec  son 
grand  nei  rouge,  l'œil  encore  allumé  d'une  ivresse  de 
la  veille,  mais  l'intelligence  nette,  retrouvant  son  flair 
et  aa  chance,  dès  qu'il  retombait  devant  ses  livres. 

—  Tiens  I  c'est  vous  l  dit-il,  très  ennuyé. 

Et  il  les  reçut  dans  un  petit  cabinet,  d'où  il  aurveii' 
lait  ses  hommes,  par  un  vitrage. 

—  Je  t'ai  amené  Berthe,  expliqua  madame  Josseraud. 
Elle  sait  ce  qu'elle  te  doit. 

Puis,  lorsque  la  Jeune  fille,  après  avoir  embrassé  son 
oncle,  fut  retournée  dans  la  cour  s'intéresser  aux 
marchandises,  sur  un  coup  d'œil  de  sa  mère,  celles 
aborda  résolument  la  question. 

—  Écoute,  Narcisse,  voici  où  noua  en  aommea.,. 
Comptant  sur  ton  bon  cœur  et  sur  tes  promesses,  je 
me  suis  engagée  à  donner  une  dot  de  cinquante  mille 
francs.  Si  je  ne  la  donne  pas,  le  mariage  est  rompu... 
Ce  serait  une  honte,  au  point  où  en  sont  les  choses..  Ta 
ne  p«ux  pas  nous  laisser  dans  un  embarras  pareil. 

liais  les  yeux  de  Bachelard  s'étaient  troublée;  ;  et  0 
bégaya,  très  ivre  : 

—  Hem?  quoi?  tu  as  promis...  Faut  pfts  promeiirei 
mauvais,  de  promettre,». 
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Il  pleura  misère.  Ainsi,  il  avait  acheté  des  crins, 
tout  un  solde,  s'imaginant  que  les  crins  hausseraient; 
pas  du  tout,  les  crins  baissaient,  il  était  obligé  de  les 
expédier  à' perte.  Et  il  se  précipita,  ourrit  des  registres, 
voulut  absolument  montrer  des  factures.  C'était  la 
ruine. 

—  Allons  donc!  fiait  par  dire  M.  Josserand  impa- 
Uenté.  Je  connais  vos  affaires,  vous  gagnes  gros  comme 
vous,  et  vous  rouleriez  sur  l'or,  si  vous  ne  le  jetiez  pai 
par  les  fenêtres...  Moi,  je  ne  vous  demande  rien.  C'est 
Éléonore  qui  a  voulu  faire  cette  démarche.  Mais,  per- 
mettez-moi de  vous  dire,  Bachelard,  que  vous  voua 
êtes  fichu  de  nous.  Depuis  quinze  ans,  chaque  samedi, 
lorsque  je  viens  jeter  un  coup  d'œil  sur  vos  livres,  vous 
êtes  toujours  à  me  promettre... 

L'oncle  l'interrompait,  m  frappait  violemment  k 
poitrine. 

—  Moi,  promettre  1  pas  possible!..  Non, non, laisses- 
moi  faire,  vous  verres.  Je  n'aime  pas  qu'on  demande, 
ça  me  vexe,  ça  me  rend  malade...  Youb  verres,  un 
Jour. 

Madame  Josserand  elle-même  n'en  put  tirer  rien  de 
plus.  Il  leur  serrait  les  mains,  essuyait  une  larme, 
parlait  de  son  âme,  de  son  amour  de  la  famille,  en  les 
suppliant  de  ne  pas  le  tourmenter  davantage,  en  jurant 
devant  Dieu  qu'ils  ne  s'en  repentiraient  pas.  Il  savait 
60n  devoir,  il  le  ferait  jusqu'au  bout.  Berthe,  plus  tard, 
connaîtrait  le  cœur  de  son  oncle. 

—  Et  l'assurance  dotale,  dit-il  de  b«  voix  naturelle^ 
les  cinquante  mille  francs  que  vous  avi»  mis  sur  la  tête 
de  la  petite  ? 

Madame  Josserand  haussa  les  épaules. 

—  Depuis  quatorze  ans,  c'est  enterré.  On  t'a  répété 
vingt  fois  que,  dès  la  quatrième  prime,  qous  n'avons 
fti  dcmner  les  deiix  mille  fjf&Q^:^. 
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—  Ça  ne  fait  rien,  œurniura-t-il  en  clignant  l'œil, 
on  parle  de  cette  assurance  à  la  famille,  et  on  prend  du 
temps  pour  payer  la  dot...  Jamais  on  ne  paie  une  dot. 

RéTolté,  M.  Josserand  se  leva. 

—  Comment  I  yoilà  tout  ce  qu«  Toas  trourei  à  nous 
dire  1 

Mais  l'oncle  se  méprenait,  insistait  sur  l'usage. 

—  Jamais,  entendez-vous  1  On  donne  un  acompte, 
on  sert  la  rente.  Voyei  monsieur Vabre  lui-même...  Est- 
ce  que  le  père  Bachelard  vous  a  payé  la  dot  d'Éléonoret 
non,  n'est-ce  pas?  On  garde  son  argent,  parbleu! 

—  Enfin,  c'est  une  saleté  que  vous  me  conseilles! 
cria  M.  Josserand.  Je  mentirais,  je  ferais  uu  faux  ea 
produisant  la  police  de  cette  assurance... 

Madame  Josserand  l'arrêta.  L'idée  suggérée  par  son 
frère,  l'avait  rendue  grave.  Elle  s'étonnait  de  ne  pas  y 
avoir  songé. 

—  Mon  Dieul  comme  tu  prends  fea,  i&«b  ftœi...  Ifer- 
cisse  ne  te  dit  pas  de  faire  un  faux. 

—  Bien  sûr,  murmura  l'oncle.  Pas  besoin  ii  montrer 
les  papiers. 

«-  Il  s'agit  simplement  de  gagner  du  temps,  conti* 
B«a-t-elle.  Promets  la  dot,  nous  la  donnerons  toujours 
plus  tard. 

Alors,  1«  conscience  du  brave  homme  éclata.  Non  I  il 
refusait,  il  ne  voulait  pas  se  risquer  une  fois  encore  sur 
de  pareilles  pentes.  Toujours  on  abusait  de  sa  complai- 
sance, pour  lui  faire  accepter  peu  À  peu  des  choses 
dont  il  tombait  malade  ensuite,  tant  elles  lui  barraient 
le  cœur.  Puisqu'il  n'avait  pas  de  dot  à  donner,  il  ne  pou> 
vait  en  promettre  une. 

Bachelard  était  allé  battre  le  vitrage  du  bout  des 
doigts,  en  sifflotant  une  sonnerie  de  clairon,  comme 
pour  montrer  son  parfait  mépris  devant  de  pareils 
scrupules.  Madame  Josserand  avait  écouté  son  mari. 


158  LES  ROUGON-MACQUART 

toute  pâle  (i'une  colère  lentement  amassée,  et  qui  brus- 
quement fit  explosion. 

—  Eh  bienl  monsieur,  puisqu'il  en  est  ainsi,  ce  ma- 
riage se  fera...  C'est  la  dernière  chance  de  ma  fille.  Je 
me  couperais  le  poignet  plutôt  que  de  la  laisser  échap- 
per. Tant  pis  pour  les  autres  I  Â  la  fin,  quand  on  vous 
pousse,  on  devient  capable  de  tout. 

—  Alors,  madame,  vous  assassineriez  pour  marier 
▼otre  fille? 

Elle  se  leva  toute  droitv=». 

—  Ouil  dit-elle  furieusement. 

Puis,  elle  eut  un  sourire.  L'oncle  dut  calmer  l'orage. 
A  quoi  bon  se  chamailler?  Il  valait  mieux  s'entendre. 
Et,  tremblant  encore  de  la  querelle,  éperdu  et  las, 
M.  Josserand  finit  par  vouloir  bien  causer  de  l'affaire 
avec  Duve^rier,  dont  tout  dépendait,  selon  madame 
Josserand.  Seulement,  pour  prendre  le  conseiller  en  un 
moment  de  bonne  humeur,  l'oncle  offrit  à  son  beau- 
frère  de  le  lui  faire  rencontrer  dans  une  maison,  où  il 
ne  savait  rien  refuser. 

—  C'est  une  simple  entrevue,  déclara  M.  Josserand 
luttant  encore.  Je  vous  jure  que  je  ne  m'engagerai  pas. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  dit  Bachelard.  Éléonore 
ne  vous  demande  rien  contre  l'honneur. 

Berthe  revenait.  Elle  avait  vu  des  boîtes  de  fruits 
confits,  et,  après  de  vives  caresses,  elle  tâcha  de  s'en 
faire  donner  une.  Mais  l'oncle  se  trouvait  repris  de  son 
bégaiement;  pas  possible,  c'était  compté,  ça  partait  le 
soir  même  pour  Saint-Pétersbourg.  Lentement,  il  les 
poussait  vers  la  rue,  tandis  que  sa  sœur,  devant  l'acti- 
vité des  vastes  magasins,  pleins  jusqu'aux  solives  d« 
toutes  les  marchandises  imaginables,  s'attardait,  souf- 
frant de  cette  fortune  gagnée  par  un  homme  sans  prin- 
cipes, faisant  un  retour  amer  sur  l'honnêteté  inc&pable 
de  son  mari. 
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—  Eh  bienl  à  demain  soir,  vers  neuf  heures,  au  ca'4 
de  Mulhouse,  dit  Bachelard  dans  la  rue,  en  serrant  la 
main  de  M.  Josserand. 

Justement,  le  lendemain,  Octave  et  Trublot,  qui 
avaient  dîné  ensemble,  avant  de  se  rendre  chei  Clarisse, 
la  maîtresse  de  Duveyrier,  entrèrent  au  café  de  Mulhouse, 
pour  ne  pas  se  présenter  chen  elle  trop  tôt,  bien  qu'elle 
demeurât  rue  de  la  Cerisaie,  au  diable.  Il  était  à  peine 
huit  heures.  Comme  il«<  arrivaient,  un  bruit  violent  de 
querelle  les  attira  au  fond,  dans  une  salle  écartée.  Et, 
là,  ils  aperçurent  Bachelard,  déjà  gris,  les  joues  sai- 
gnantes, énorme,  qui  se  trouvait  aux  prises  avec  un 
petit  monsieur,  blême  et  rageur. 

—  Vous  avez  encore  craché  dans  mon  bock!  criait-il 
de  sa  voii  tonnante.  Je  ne  le  souffrirai  pas,  monsieur  I 

—  Fiches-moi  la  paix,  entendez-vous  l  ou  je  vous 
gifle!  dit  le  petit  homme,  debout  sur  la  pointe  des 
pieds. 

Alors,  Bachelard  haussa  le  ton,  très  provocant, 
sans  reculer  d'une  semelle. 

—  Si  vous  voulez,  monsieur I...  Comme  il  vou§ 
plaira  I 

Et,  l'autre  lui  ayant  défoncé  d'une  claque  son  cha- 
peau, qu'il  gardait  crânement  sur  l'oreille,  même  dans 
les  cafés,  il  répéta  avec  plus  d'énergie  : 

—  Comme  il  vous  plaira,  monsieur!...  Si  vous 
voulez! 

Puis,  après  avoir  ramassé  son  chap«aii,  il  s'assît 
d'un  air  superbe,  il  cria  au  garçon  : 

—  Alfred,  changez-moi  mon  bock! 

Octave  et  Trublot,  étonnés,  avaient  aperçu  Gueulin 
à  la  table  de  l'oncle,  le  dos  appuyé  contre  la  banquette 
du  fond,  fumant  avec  une  tranquillité  pleine  d'indiffé- 
rence. Comme  ils  Tinterrogeaient  sur  les  causes  de  la 
querelle  : 
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—  Sais  pas,  répondit-il  en  regardant  monter  la  fumée 
ée  son  cigare.  Toujours  des  histoires...  Ohl  une  bra- 
voure à  être  claqué  1  Ne  recule  jamais. 

Bachelard  serra  la  main  aui  nouveaux  venas.  Il  ado- 
rait la  jeunesse.  Quand  il  sut  qu'ils  allaient  chez  Cla- 
risse, il  fut  rari,  car  lui-même  s'y  rendait  avec  Gueulin  ; 
seulement,  il  fallait  attendre  son  beau-frère  Josserand, 
auqusl  il  avait  donné  rendei-vous.  Et  il  emplit  la  petite 
salle  des  éclats  de  sa  voix,  encombrant  la  table  de 
toutes  les  consommations  imaginables,  pour  régaler  ses 
jeunes  amis,  avec  la  prodigalité  enragée  d'un  homme 
qui  ne  comptait  plus,  dans  les  occasions  de  plaisir. 
Dégingandé,  les  dents  trop  neuves  et  le  nex  en  flamme, 
sous  sa  calotte  neigeuse  de  cheveux  ras,  il  tutoyait  les 
garçons,  leur  cassait  les  jambes,  se  rendait  insuppor- 
table à  ses  voisins,  au  point  que  le  patron  vint  deux  fois 
le  prier  de  sortir,  s'il  continuait.  On  Tavait  chassé  la 
veille  du  café  de  Madrid. 

Mais  une  fille  ayant  paru,  puis  étant  ressortie,  après 
avoir  fait  le  tour  de  la  salle  d'un  air  las.  Octave  parla 
des  femmes.  Bachelard  cracha  de  côté,  attrapa  Trublot, 
sans  même  s'excuser.  Les  femmes  lui  avaient  coûté 
trop  d'argent;  il  se  flattait  de  s'être  payé  les  plus 
belles  de  Paris.  Dans  la  commission,  on  ne  marchan- 
dait pas  là-dessus  :  histoire  de  montrer  qu  on  était  au- 
dessus  de  ses  affaires.  Maintenant,  il  se  rangeait,  il 
voulait  être  aimé.  Et,  Octave,  devant  ce  braillard  jetant 
au  feu  les  billets  de  banque,  songeait  avec  surprise  à 
l'yncle  qui  exagérait  son  ivresse  bégayante,  pour  échap- 
per aux  entreprises  de  la  famille. 

—  Ne  poseï  donc  pas,  mon  oncle,  dit  Gueulin.  On  a 
toujours  plus  de  femmes  qu'on  n'en  veut. 

—  Alors,  fichu  serin,  demanda  Bachelard,  pourquoi 
û'éu  as-tu  jamais? 

Gueulin  haussa  ks  épaules,  plein  de  mépris. 
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—  Pourquoi?..  Tenez I  pas  plus  Urd  qu'hier,  j'ai 
d!né  ayec  un  ami  et  sa  maîtresse.  Tout  de  suite,  la  mal- 
tresse m'a  flanqué  des  coups  de  pied,  sous  la  table. 
C'était  une  occasion,  n'est-ce  pasT  Eh  bieni  quand  elle 
m'a  demandé  de  ia  reconduire,  j'ai  filé,  et  je  cours 
encore...  Oh!  sur  le  moment,  je  ne  dis  pas,  ça  n'aurait 
rien  eu  de  désagréable.  Mais  ensuite,  ensuite,  mon 
oncle  I  Peut-être  une  femme  collante  qui  me  serait  re- 
tombée sur  le  dos...  Pas  si  bétel 

Trublot  l'approuvait  d'un  hochement  de  tête,  car  lui 
aussi  avait  renoncé  aui  femmes  de  la  société,  par  ter- 
reur des  embêtements  du  lendemain.  Et  Gueulin,  sor- 
tant de  son  flegme,  continua  à  donner  des  exemples. 
On  jour,  en  chemin  de  fer,  une  brune  superbe,  qu'il 
ne  connaissait  pas,  s'était  endormie  sur  son  épaule; 
mais  il  avait  réfléchi,  qu'en  aurait-il  fait,  en  arrivant 
à  la  gare?  Un  autre  jour,  après  une  noce,  il  avait 
trouvé  dans  son  lit  la  femme  d'un  voisin;  hein? 
c'était  un  peu  fort,  et  il  aurait  commis  la  bêtise,  sans 
cette  idée  que,  pour  sûr,  elle  lui  demanderait  ensuite 
des  bottines. 

—  Des  occasions,  mon  oncle!  dit-il  en  terminant, 
personne  n'a  des  occasions  comme  moi!  Mais  je  me 
retiens...  Tout  le  monde,  d'ailleurs,  se  retient;  on  a 
peur  des  suites.  Sans  ça,  parbleu!  ce  serait  trop 
agréable.  Bonjour,  bonsoir,  on  ne  verrait  que  ça 
dans  les  ruas. 

Bachelard,  devenu  rêveur,  ne  l'écoutait  jOus.  Son 
tapage  était  tombé,  il  avait  les  yeux  humides. 

—  Si  vous  éties  bien  sages,  dit-il  brusquement,  je 
vous  montrerais  quelque  chose. 

Et,  après  avoir  payé,  il  les  emmena.  Octave  lui  rap«- 
pela  le  père  Josserand.  Ça  ne  faisait  rien,  «n  revien- 
drait le  chercher.  Puis,  avant  de  quitter  la  salle,  l'oncle, 
jetant  un  regard   furtif  autour  de  'ui,  vola  le  sucre 

il 


t^>8sé  par  un  consommateur,  8ur  une  table  voisine. 

—  Suivei-moi,  dit-il,  quand  il  fut  dehors.  C'e»t  1 
deux  pas. 

Il  marchait  grave,  recueilli,  sans  une  parole.  Rue 
Saint-Marc,  il  s'arrêta  devant  une  porte.  Les  trois 
jeunes  gens  allaient  le  suivre,  lorsqu'il  parut  pria  d'une 
soudaine  hésitation. 

—  Non,  allons-nous-en,  je  neTeui  plus. 

Mais  ils  se  récrièrent.  Est-ce  qu'il  se  fichait  d'eux  ? 

—  Eh  bien  I  Queulin  ne  montera  pas,  ni  tous  non 
plus,  monsieur  Trublot...  Vous  n'êtes  pas  assez  gentils, 
vous  ne  respectez  rien,  vous  blagueriez...  Venez,  mon- 
sieur Cctave,  vous  qui  êtes  un  garçon  sérieux. 

Il  le  fit  monter  devant  lui,  tandis  que  les  deux  autres, 
riant,  lui  criaient  du  trottoir  de  dire  à  ces  dames  bien 
des  choses  de  leur  part.  An  quatrième,  il  frappa,  et  une 
vieille  femme  vint  ouvrir. 

—  Gomment  I  c'est  voai,  mossieur  Narcisse  ?  Fifl  ne 
vous  attendait  pas  ce  soir. 

Elle  souriait,  grasse,  avec  le  visage  blanc  et  reposé 
d'une  sœur  tourière.  Dans  l'étroite  salle  k  manger  où 
elle  les  introduisit,  une  grande  jeune  fille  blonde,  jolie, 
à  l'air  simple,  brodait  un  devant  d'autel. 

—  Bonjour,  mon  oncle,  dit-elle  en  se  levant  pour 
présenter  son  front  aux  grosses  lèvres  tremblantes  de 
Bachelard. 

Lorsque  ce  dernier  eut  présenté  M.  Octave  Mouret, 
un  jeune  homme  distingué  de  ses  amis,  les  deux 
femmes  firent  une  révérence  surannée,  et  l'on  s'assit 
autour  de  la  table,  qu'une  lampe  à  pétrole  éclairait. 
C'était  un  calme  intérieur  de  province,  deux  existences 
réglées,  perdues,  vivant  de  rien.  Comme  la  chambre 
donnait  sur  une  cour  intérieure,  on  n'entendait  même 
pas  le  bruit  des  voitures. 

Tcul  de  suite,  pendant  que  Basbelard  interrogeait 
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paternellement  la  petite  ear  ses  occupations  et  ses  sen- 
timents depuis  la  "?eille,  la  tante,  mademoiselle  Menu, 
confiait  leur  histoire  à  Octave,  avec  la  naïveté  familière 
d'une  brave  femme  qui  croyait  n'avoir  rien  à  cacher. 

—  Oui,  monsieur,  je  suis  de  Villeneuve,  près  de 
Lille.  On  me  connaît  bien  cher  messieurs  Mardienne 
frères,  rue  Saint-Sulpice,  où  j'ai  été  trente  ans  bro- 
deuse. Puis,  une  cousine  m'ayant  laissé  une  maison  au 
pays,  j'ai  eu  la  chance  de  la  louer  en  viager,  mille 
francs  par  an,  monsieur,  à  des  gens  qui  croyaient  m'en- 
terrer  le  lendemain,  et  qui  sont  joliment  punis  de 
leur  mauvaise  pensée,  car  je  dure  encore,  malgré  mes 
■oixante-quinze  ans. 

Elle  riait,  montrant  des  dents  blanches  déjeune  fille. 

—  Je  ne  faisais  plus  rien,  les  yeux  perdus  d'ailleurs, 
continua-t-elle,  lorsque  ma  nièce  Fanny  m'est  tombée 
sur  les  bras.  Son  père,  le  capitaine  Menu,  était  mort 
sans  laisser  un  sou,  et  pas  un  parent,  monsieur... 
Alors,  j'ai  dû  retirer  l'enfant  de  sa  pension,  j'en  ai  fait 
une  brodeuse;  un  métier  où  il  n'y  a  pas  de  l'eau  à 
boire  ;  mais,  que  voulez-vous  ?  ça  ou  autre  chose,  les 
femmes  crèvent  toujours  de  faim...  Heureusement, 
elle  a  rencontré  monsieur  Narcisse.  Désormais,  je  puis 
mourir. 

Et,  les  mains  jointes  sur  le  ventre,  dans  son  inaction 
d'ancienne  ouvrière  qui  avait  juré  de  ne  plus  toucher 
une  aiguille,  elle  couvait  Bachelard  et  Fifi  d'un  re- 
gard mouillé.  Justement,  le  vieillard  disait  à  la  petite  : 

—  Vrai,  vous  avez  pensé  à  moi  I...  Si  que  pensiez- 
vous  ? 

Fifi  leva  ses  yeux  limpides,  sans  cesser  de  tirer  son 
fil  d'or. 

—  Mais  que  vous  étiez  un  bon  ami  et  que  je  vous 
aimais  bien. 

Elle  avait  à  peine  regardé  OctavCi  comme  indiS'érents 
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à  cette  jeunesse  d'un  beau  garçon.  Il  lui  souriait  pour- 
tant, surpris,  touché  de  sa  gràcé,  ne  sachant  ce  qu'il 
devait  croire  ;  tandis  que  la  tante,  vieillie  dans  un 
céli^at  et  une  chasteté  qui  ne  lui  avaient  rien  coûté, 
continuait,  en  baissant  la  vois  : 

—  Je  l'aurais  mariée,  n'est-ce  pas  ?  Un  ouvrier  la 
))attrait,  un  employé  se  mettrait  à  lui  faire  des  enfante 
par-dessus  la  tête...  Vaut  mieux  encore  qu'elle  se  con- 
duise bien  avec  monsieur  Narcisse,  qui  a  l'air  d'un 
honnête  homme. 

Et,  élevant  la  voix  : 

—  Allez,  monsieur  Narcisse,  il  n'y  aurait  pas  de  ma 
faute, si  ellene  vous  contentaitpas... Toujours, je  répète: 
fais-lui  plaisir,  sois  reconnaissante...  C'est  naturel,  je 
suis  si  contente  de  la  savoir  enfin  à  l'abri.  On  a  tant  de 
peine  à  caser  une  jeune  fille,  quand  on  n'a  pat  de  rela- 
tions 1 

Alors,  Octave  s'abandonna  à  l'heureuse  bonhomie  de 
cet  intérieur.  Dana  l'air  mort  de  la  pièce,  flottait  une 
odeur  de  fruitier.  L'aiguille  de  Fifi,  piquaut  la  soie, 
mettait  seule  un  petit  bruit  régulier,  comme  le  tic-tac 
d'un  coucou  qui  aurait  réglé  l'embourgeoisement  des 
amours  de  l'oncle.  D'ailleurs,  la  vieille  demoiselle  était 
la  probité  même  :  elle  vivait  sur  ses  mille  francs  de 
rente,  jamais  elle  ne  touchait  à  l'argent  de  Fifi,  qui  le 
dépensait  à  son  gré.  Ses  scrupules  cédaient  unique- 
snent  devant  du  vin  blanc  et  des  marrons,  que  sa  nièce 
lui  payait  parfois,  quand  elle  vidait  la  tire-lire  où  elle 
amassait  des  pièces  de  quatre  sous,  données  comme 
des  médailles  par  son  bon  ami. 

—  Mon  petit  poulet,  déclara  enfin  Bachelard  en  se 
levant,  nous  avons  des  aHaires...  A  demain.  Soyez  tou« 
jours  bien  sage. 

Il  lui  mil  un  baiser  sur  le  front.  Puis,  aprèf  l'aToir 
contemplée  avec  émotion,  U  dit  à  Octave  : 


POT-BODILLE  IfiS 

•^  Voas  pouvez  l'embrasser  aussi,  c'est  une  enfant. 

Le  jeune  homme  posa  les  lèvres  sur  sa  peau  fraî- 
che. Elle  souriait,  elle  était  très  modeste  ;  enfin,  ça  se 
passait  en  famille,  jamais  il  n'avait  vu  des  personnes  si 
raisonnables.  L'oncle  s'en  allait,  lorsqu'il  rentra,  en 
criant  : 

—  J'oubliais,  j'ai  un  petit  cadeau. 

Et,  vidant  sa  poche,  il  donna  à  Fifi  le  sucre  qu'il 
Tenait  de  voler  au  café.  Elle  témoigna  une  vive  recon- 
naissance, elle  en  croqua  un  morceau,  toute  rouge 
de  plaisir.  Puis,  enhardie  : 

—  Vous  n'avez  pas  des  pièces  de  quatre  sous,  par 
hasard  ? 

Bachelard  se  fouilla  inutileflient.  Octave  en  avait 
nne,  que  la  jeune  fille  accepta  en  souvenir.  Elle  ne  les 
accompagna  pas,  sans  doute  par  décence  ;  et  ils  l'en- 
tendirent qui  tirait  l'aiguille,  ayant  repris  tout  de  suite 
son  devant  d'autel,  pendant  que  mademoiselle  Menu 
les  reconduisait,  avec  son  amabilité  de  bonne  vieille. 

—  Hein?  ça  mérite  d'être  vu,  dit  Bachelard  en  s'ar- 
rêtant  dans  l'escalier.  Vous  savez,  ça  ne  me  coûte  pas 
cinq  louis  par  mois...  J'en  ai  assez,  des  coquines  qui 
me  grugeaient.  Ma  parole  1  j'avais  besoin  d'un   cœur. 

Mais,  comme  Octave  riait,  il  fut  pris  de  méfiance  : 

—  Vous  êtes  un  garçon  trop  honnête,  vous  n'abusere» 
pas  de  ma  gentillesse...  Pas  un  mot  à  Gueulin,  vous  me 
le  jurez  sur  l'honneur  ?  J'attends  qu'il  en  soit  dig:ne, 
pour  la  lui  montrer...  Un  ange,  mon  cher  !  On  a  oeau 
dire,  c'est  bon,  la  vertu,  ça  rafraîchit...  Moi,  j'ai  tou- 
jours été   pour  l'idéal. 

Sa  voix  de  vieil  ivrogne  tremblait,  des  larmes  gon- 
fiaient  ses  paupières  lourdes.  En  bas,  Trublot  plaisanta, 
affecta  de  prendre  le  numéro  de  la  maison  ;  tandis  que 
Gueulin  haussait  les  épaules,  en  demandant  à  Octave, 
étonné^  eosfie>e»t  U  evait  iy@tt?é  la  p«UI®6  L'offieJs,  «|^a5>.4 
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ane  noce  l'attendrissait,  ns  pouvait  se  tenir  de  menés 
les  gens  chez  ces  dames,  partagé  entre  la  vanité  de 
montrer  son  trésor  et  la  crainte  de  se  le  faire  voler; 
puis,  le  lendemain,  il  oubliait,  il  retournait  rue  Saint- 
Marc  avec  des  airs  de  mystère. 

—  Tout  le  monde  connaît  Fifi,  dit  Queulin  tranquil- 
lement. 

Cependant,  Bachelard  cherchait  une  voiture,  lorsque 
Octave  s'écria  : 

—  Et  monsieur  Josserand  qui  est  au  café  1 

Les  autres  n'y  songeaient  plus.  M.  Josserand,  très 
contrarié  de  perdre  sa  soirée,  s'impatientait  sur  la 
porte,  car  il  ne  prenait  jamais  rien  dehors.  Enûn,  on 
partit  pour  la  rue  de  la  Cerisaie.  Mais  il  fallut  deux 
voitures,  le  commissionnaire  et  le  caissier  dans  l'une, 
les  trois  Jeunes  gens  dans  l'autre. 

Queulin,  la  voix  couverte  par  les  bruits  de  ferraille 
du  vieux  fiacre,  parla  d'abord  de  la  compagnie  d'assu- 
rances, où  il  était  employé.  Les  assuruiices,  la  Bourse, 
tout  ça  se  valait  comme  embôtemeni,  affirmait  Trublot. 
Puis,  la  conversation  tomba  sur  Duveyrier.  Etait-ce  mal- 
heureux, un  homme  riche,  un  magistrat,  se  laisser 
dindonner  de  cette  façon  par  les  femmes  1  Toujours  il 
lui  en  avait  fallu,  dans  Ita  quartieiy  excentriques,  au 
bout  des  lignes  d'omnibus  :  petites  dames  en  chambre, 
modestes  et  jouant  un  rôle  de  veuve  ;  lingères  ou  mer- 
cières vagues,  tenant  des  magasins  sans  clientèle; 
filles  tirées  de  la  boue,  nippées,  cloîtrées,  ciies  les> 
quelles  il  allait  une  fois  par  semaine,  régulièrement, 
ainsi  qu'un  employé  se  rend  à  son  bureau.  Trublot 
pourtant  l'excusait  :  d'abord,  c'était  la  faute  de  son 
tempérament  ;  ensuite,  on  n'avait  pas  une  sacrée  feinine 
comme  la  sienne.  Dès  la  première  nuit,  disait-on,  ell« 
l'avait  pris  en  horreur,  dégoûtée  par  ses  taches  rouges, 
aussi  lui  telérait-elle  volontiers  des  maîtresses,  dont 
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l«i  complaisanceB  la  débarrassaient;  bien  qu'elle 
acceptât  encore  parfois  l'abominable  corvée,  avec  une 
résignation  de  femme  honnête  qui  était  p«ar  tous  les 
devoirs. 

—  Alors,  «De  «st  honi6t«,  celle-là?  demanda  Octave 
intéressé. 

—  Oh  !  oui,  honnête,  mon  ehert...  Toutes  les  qua- 
lités :  belle,  sérieuse,  bien  élevée,  instruite,  pleine  de 
goût,  chaste,  et  insupportable  I 

Au  bas  de  la  rue  Montmartre,  un  embarras  de  voi- 
tures arrêta  le  fiacre.  Les  jeunes  gens,  qui  avaient 
baissé  la  glace,  entendaient  la  voix  furieuse  de  Bache- 
lard s'empoignant  avec  les  cochers.  Puis,  quand  la 
\oiture  se  fut  remise  à  rouler,  Queulin  donna  des 
détails  sur  Clarisse.  Elle  se  nommait  Clarisse  Bocquet, 
et  était  la  fille  d'un  camelot,  d'un  ancien  petit  mar- 
chand de  jouets,  qui  maintenant  exploitait  les  fêtes  avec 
sa  femme  et  toute  nne  bande  d'enfants  malpropres. 
Duveyrier  l'avait  rencontrée  un  soir  ée  dégel,  comme 
un  amant  venait  de  îa  jeter  dehors.  Sens  doute,  cette 
grande  diablesse  répondait  à  un  idéal  longtemps  cherché, 
car  dès  le  lendemain  il  était  pris,  il  pleurait  en  lui 
baisant  les  paupières,  tout  secoué  par  son  besoin  de 
cultiver  la  petite  fleur  bleue  des  romances,  dans  ses 
gros  appétits  de  m&le.  Clarisse  avait  consenti  à  de- 
meurer rue  de  la  Cerisaie,  pour  ne  pas  i'af&cher  ;  mais 
elle  le  menait  bon  train,  s'était  fait  acheter  vingt-cinq 
mille  francs  de  meubles,  le  mangeait  i  belles  dents, 
avec  des  artistes  du  théâtre  de  Montmartre. 

—  Moi,  je  m'en  fiche  !  dit  Trublot,  pourvu  qu'on 
•*amu»e  ehex  elle.  Au  moins,  elle  ne  vous  force  pas  à 
chanter,  elle  n'est  pas  toujours  à  taper  sur  un  piano 
comme  l'autre...  Ohl  ce  piano  1  Vo^ex-vous,  quand  on 
est  assommé  chez  soi,  quaad  on  a  eu  le  malheuf 
d'épouser  \m  piano  mécanique  qmi  met  en   fuite  le 
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Eaonde,  on  gérait  bien  bête  de  ne  pas  se  faire  ailleurs 
on  petit  intérieur  drôlichon,  où  l'on  puisse  recevoir  ses 
amis  en  pantoufles. 

—  Dimanche,  raconta  Gueulin,  Clarisse  voulait  m'a- 
voir  à  déjeuner,  seul  avec  elle.  J'ai  refusé.  Après  ces 
déjeuners-là,  on  fait  des  bêtises  ;  et  j'ai  eu  peur  de  la 
voir  s'installer  chei  moi,  le  jour  où  elle  lâchera  Du- 
veyrier...  Vous  savez  qu'elle  l'exècre,  oh!  un  dégoût  à  en 
être  malade.  Dame  1  elle  n'aime  guère  les  boutons  non 
plus,  cette  ûlle  1  Mais  elle  n'a  pas  la  ressource  de  l'en- 
voyer dehors,  comme  sa  femme;  autrement,  si  elle 
pouvait  aussi  le  passer  à  sa  bonne,  je  vous  assure 
qu'elle  se  débarrasserait  vite  de  la  corvée. 

Le  fiacre  s'arrêtait.  Ils  descendirent  devant  une  mal- 
son  muette  et  noire  de  la  rue  de  la  Cerisaie.  Mais  ils 
durent  attendre  l'autre  fiacre  dix  grandes  minutes, 
Bachelard  ayant  emmené  son  cocher  boire  un  grog, 
après  la  querelle  de  la  rue  Montmartre.  Dans  l'escalier, 
d'une  sévérité  bourgeoise,  comme  M.  Josserand  lui 
posait  de  nouvelles  questions  sur  l'amie  de  Duvc/rier^ 
l'oncle  répéta  simplement: 

•~-  Une  femme  du  monde,  une  bonne  fille...  Elle  ne 
TOUS  mangera  pas. 

Ce  fut  une  petite  bonne,  la  mine  rose,  qui  vint 
ouvrir  Elle  débarrassa  ces  messieurs  de  leurs  paletots, 
avec  des  rires  familiers  et  tendres.  Un  instant,  Trublot 
la  retint  dans  un  coin  de  l'antichambre,  en  lui  disant  i 
l'oreille  des  choses  dont  elle  étouffait,  comme  cha- 
touillée. Mais  Bachelard  avait  poussé  la  porte  du  salon, 
et  tout  de  suite  il  présenta  M.  Josserand.  Celui-ci  resta 
un  instant  gêné,  trouvant  Clarisse  laide,  ne  compre- 
nant pas  comment  le  conseiller  pouvait  préférer  à  sa 
femme,  une  des  plus  belles  personnes  de  la  société, 
^tte  sort©  de  gâmin^  noire  «t  maigre,  avec  nue  tête 
ébî?«riffé«  de  Gi£i3lî«,  P'^lêurs,  Clarisse  fat    efee?* 
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mante.  Elle  gardait  le  bagou  parisien,  nu  esprit  de 
surface  et  d'emprunt,  une  gale  de  drôlerie  attrapée  en 
se  frottant  aux  hommes.  Au  demeurant,  l'air  grande 
dame,  quand  elle  voulait. 

—  Monsieur,  trop  heureuse...  Tous  les  amis  d'Al- 
phonse sont  les  miens...  Vous  yoilà  des  nôtres,  la  mai- 
son est  à  vous. 

Duveyrier,  prévenu  par  une  lettre  de  Bachelard,  fit 
aussi  un  accueil  aimable  à  M.  Josserand.  Octave  fut 
étonné  de  son  air  de  jeunesse.  Ce  n'était  plus  l'homme 
sévère  et  mal  à  l'aise,  qui  ne  semblait  pas  être  cher 
lui,  dans  le  salon  de  la  rue  de  Choiseul.  Les  taches 
saignantes  de  son  front  tournaient  au  rose,  ses  yeux 
obliques  luisaient  d'une  gaieté  d'enfant,  tandis  que 
Clarisse  racontait,  au  milieu  d'un  groupe,  comment  il 
s'échappait  parfois  pour  la  venir  voir,  pendant  une 
suspension  d'audience  ;  juste  le  temps  de  se  jeter  dans 
un  fiacre,  de  l'embrasser  et  de  repartir.  Alors,  il  se 
plaignit  d'être  accablé  :  quatre  audiences  par  semaine, 
de  onze  heures  à  cinq  heures  ;  toujours  les  mêmes 
écheveaux  de  chicanes  à  débrouiller  ;  ça  finissait  par 
dessécher  le  cœur. 

—  C'est  vrai,  dit-il  en  riant,  on  a  besoin  de  mettre  1& 
dedans  quelques  roses.  Je  me  sens  meilleur  ensuite. 

Pourtant,  il  n'avait  pas  son  ruban  rouge,  qu'il  retirait 
quand  il  venait  chez  sa  maîtresse  ;un  dernier  scrupull, 
ane  distinction  délicate,  où  sa  pudeur  s'entêtait.  Cla« 
risse,  sans  vouloir  le  dire,  en  était  très  blessée. 

Octave,  qui  avait  tout  de  suite  serré  la  main  de  la 
jeune  femme  en  camarade,  écoutait,  regardait.  Le 
isalon,  avec  son  tapis  à  grandes  fleurs,  son  meuble 
'et  ses  tentures  de  satin  grenat,  ressemblait  beaucoup 
et!  salon  de  la  rue  de  Choiseul  ;  et,  comme  pour  cosi- 
piéter  côtle  ree.sembîance,  plusieurs  des  amis  du  coa- 
èfild»?,  ^tt'U  «fait  ym  îà-ba-ij  k  mk  lu.  eanearlj  m 
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retrouvaient  ici,  formant  les  mêmes  groupes.  Mais  on 
fumait,  on  parlait  haut,  toute  une  gaieté  volait  dans  la 
clarté  vive  des  bougies.  Deux  messieurs,  allongés  l'un 
près  de  l'autre,  occupaient  la  largeur  d'un  divan  ;  un 
autre,  à  califourchon  sur  une  chaise,  chauffait  son  dos 
devant  la  cheminée.  C'était  une  aimable  aisance,  une 
liberté  qui,  du  reste,  n'allait  pas  plus  loin.  Jamais  Cla- 
risse ne  recevait  de  femme,  par  propreté,  disait-elle. 
Quand  ses  familiers  ee  plaignaient  que  son  salon  man- 
quât de  dames,  elle  répondait  en  riant  : 

—  Eh  bien!  et  moi,  eat-ce  que  je  ne  suffis  pasî 
Elle  avait  arrangé  pour  Alphonse  un  intérieur  dé- 
cent, au  fond  très  bourgeoise,  ayant  la  passion  du 
comme  il  faut,  sous  les  continuelles  culbutes  de  sa  vie. 
Lorsqu'elle  r8C'»,vait,  elle  ne  voulait  plus  être  tutoyée. 
Bnsuite,  le  monde  parti,  les  portes  closes,  tous  les  amis 
d'Alphonse  y  passaient,  sans  compter  les  siens,  des 
ftcteurs  rasés,  des  peintres  à  fortes  barbes.  C'était  une 
habitude  ancienne,  le  besoin  de  se  refaire  un  peu, 
derrière  les  talons  de  l'homme  qui  payait.  De  tout 
son  salon,  deux  seulement  n'avaient  pas  voulu  :  Gueu> 
lin,  tourmenté  par  la  peur  des  suites,  et  Trublot, 
dont  les  affections  étaient  ailleurs. 

Justement,  la  petite  bonne  promenait  des  verres  de 
punch,  de  son  air  agréable.  Octave  en  prit  un;  et,  se 
penchant  à  l'oreille  de  son  ami  : 

—  La  bonne  est  mieux  que  la  maîtresse. 

—  Parbleu  1  toujours  l  dit  Trublot,  avec  un  hausse- 
ment d'épaules,  plein  d'une  conviction  dédaigneuse. 

Clarisse  vint  causer  un  instant.  Elle  se  multipliait, 
allait  des  uns  aux  autres,  jetait  un  mot,  un  rire,  an 
geste.  Comme  chaque  nouvel  arrivant  allumait  un 
cigare,  le  salon  fut  bientôt  plein  de  fumée. 

<—  Oh  1  Us  viË^s  hommes  I  eria-t-elle  gentànutat^  en 
allant  ouvrir  tiae  feaêt?*. 
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Sani  attendre^  Bachelard  installa  M.  Josserand  dans 
l'embrasure  de  cette  fenêtre,  pour  respirer,  disait-il, 
puis,  à  Taide  d'une  manœuvre  habile,  il  y  amena  Du- 
veyrier  ;  et,  vivement,  il  entama  l'affaire.  Les  deux  fa- 
milles s'unissaient  donc  par  un  lien  étroit  :  il  en  était 
très  honoré.  Ensuite,  il  demanda  le  jour  de  la  signa- 
ture du  contrat,  ce  qui  lui  servit  de  transition. 

—  Nous  comptions  vous  rendre  visite  demain,  Josse- 
rand et  moi,  pour  tout  régler,  car  nous  n'ignorons  pas 
que  monsieur  Auguste  ne  fait  rien  sans  vous...  C'est 
au  sujet  du  paiement  de  la  dot,  et  ma  foi,  puisque 
nous  sommes  bien  ici... 

M.  Josserand,  repris  d'angoisse,  regardait  l'enfonce- 
ment sombre  de  la  rue  de  la  Cerisaie,  aux  trottoirs 
déserts,  aux  façades  mortes.  Il  regrettait  d'être  venu. 
On  allait  encore  profiter  de  sa  faiblesse,  pour  l'engager 
dans  quelque  sale  histoii*e,  dont  il  souffrirait.  Une 
révolte  lui  6t  interrompre  son  beau-frère. 

—  Plus  tard.  Ce  n'est  pas  l'endroit,  vraiment. 

—  Mais  pourquoi  donc?  s'écria  Duveyrier,  très  gr»- 
oieux.  Nous  sommes  ici  mieux  que  partout  ailleurs... 
Vous  disiez,  monsieur? 

—  Nous  donnons  cinquante  mille  francs  à  Berthe, 
continua  l'oncle.  Seulement,  ces  cinquante  mille  francs 
sont  représentés  par  une  assurance  dotale  à  échéance 
de  vingt  années,  que  Josserand  a  mise  sur  la  tête  de 
sa  allé,  lorsque  celle-ci  avait  quatre  ans.  Elle  ne  doit 
ione  toucher  la  somme  que  dans  trois  ans... 

—  Permettez  I  interrompit  encore  le  caissier  effaré. 

—  Non,  laissez-moi  finir,  monsieur  Duveyrier  com- 
prend parfaitement...  Nous  ne  voulons  pas  que  le 
jeune  ménage  attende  pendant  trois  années  un 
argent  dont  il  peut  avoir  besoin  tout  de  suite,  et 
nous  nous  engageons  à  payer  la  dot  par  échéances 
de  A\x  mille  fraoee,  i%  six  mois  en  six  isois,  quittes  à 
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nous   rembourser  plus   tard,  en  touchant  le  capital 
assuré. 

Il  y  eut  un  silence.  M.  Josserand,  glacé,  étranglé, 
regardait  de  nouveau  la  rue  noire.  Le  conseiller  sem- 
bla réfléchir  un  instant  ;  peut-être  flairait-il  l'affaire 
ravi  de  laisser  duper  ces  Vabre,  qu'il  exécrait  dans  ss 
femme. 

—  Tout  cela  me  parait  très  raisonnable,  dit-il  enfin. 
C'est  à  nous  de  vous  remercier...  Il  est  rare  qu'une  dot 
se  paie  intégralement. 

—  Jamais,  monsieur I  affirma  l'oncle  avec  énergie. 
Ça  ne  se  fait  pas. 

Et  les  trois  hommes  se  serrèrent  la  main,  en  se 
donnant  rendez-vous  chez  le  notaire,  pour  le  jeudi. 
Quand  M.  Josserand  reparut  aux  lumières,  il  était  si 
pâle,  qu'on  lui  demanda  s'il  se  trouvait  indisposé.  Il  ne 
se  sentait  pas  très  bien  en  effet,  et  il  se  relira,  sans 
vouloir  attendre  son  beau-frère,  qui  venait  de  passer 
dans  la  salle  à  manger,  où  le  thé  classique  était  rem- 
placé par  du  Champagne. 

Cependant,  Gueulin,  étendu  sur  un  canapé,  près  de 
la  fenêtre,  murmurait  : 

—  Cette  canaille  d'oncle  I 

Il  avait  surpris  une  phrase  sur  l'assurance,  et  il 
ricanait,  en  confiant  la  vérité  à  Octave  et  à  Trublot.  Ça 
s'était  fait  dans  sa  compagnie  ;  pas  un  liard  à  toucher, 
OB  roulait  le  Vabre.  Puis,  comme  les  deux  autres 
s'égayaient  de  cette  bonne  farce,  les  mains  sur  le 
ventre,  il  ajouta  avec  une  violence  comique  : 

—  J'ai  besoin  de  cent  francs...  Si  l'oncle  ne  me 
donne  pas  cent  francs,  je  vends  la  mèche. 

Les  voix  montaient,  le  Champagne  compromettait 
l'arrangement  de  décence,  établi  par  Clarisse.  Dans 
son  salon,  les  fins  de  soirée  étaient  toujours  un  fov 
"çiTss.  Eile-mêm©  s'ouSjîiait  par-Cois,  Trubiot  îs  moatr*  k 
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OctaTe,  derrière  ane  porte,  pendue  «u  eon  d'un  gail- 
lard à  encolure  de  paysan,  un  tailleur  de  pierre  débar- 
qué du  Midi,  et  dont  sa  ville  natale  était  en  train  de  faire 
un  artiste.  Mais  Duveyrier  ayant  poussé  la  porte,  elle 
dénoua  lestement  ses  bras,  elle  lui  recommanda  le 
jeune  homme  :  M.  Payan,  un  sculpteur  du  talent  le 
plus  gracieux  ;  et  Duveyrier,  enchanté,  promit  de  lui 
faire  obtenir  des  travaux. 

—  Des  travaux,  des  travaux,  répétait  Gneulin  i 
demi-voix,  il  en  a  ici  tant  qu'il  en  veut,  grand  serin l 

Vers  deux  heures,  lorsque  les  trois  jeunes  gens  ei 
Toncle  quittèrent  la  rue  de  la  Cerisaie,  ce  dernier  était 
complètement  ivre.  Ils  auraient  voulu  l'emballer  dans 
an  fiacre;  mais  le  quartier  dormait  au  milieu  d'un 
solennel  silence,  sans  un  bruit  de  roue,  san^  même  an 
pas  attardé.  Alors,  ils  se  décidèrent  à  le  soutenir.  La 
lune  s'était  levée,  une  lune  très  claire  qui  blanchissaii 
les  trottoirs.  Et,  dans  les  rues  désertes,  leurs  voix  pre- 
naient des  sonorités  graves. 

—  Sacredieal  l'oncle,  tenes-voua  donc!  vous  nous 
caeeez  les  bras. 

Lui,  la  gorge  pleine  de  larmes,  était  devenu  très 
tendre  et  très  moral. 

—  Va-t'en,  Gueulin,  bégayait-il,  va«t'«nl...  Je  ne 
veux  pas  que  tu  voies  ton  oncle  dans  un  état  pareil... 
Non,  mon  garçon,  ce  n'est  pas  convenable,  va-t'en  ! 

Et,  comme  son  neveu  le  traitait  de  vieux  filou  : 

—  Filou,  ça  ne  dit  rien.  Il  faut  se  faire  respecter... 
Moi,  j'estime  les  femmes.  Toujours  des  femmes  propres, 
et  quand  il  n'y  a  pas  du  sentiment,  ça  me  répugne... 
Va-t'en,  Gueulin,  tu  fais  rougir  ton  oncle.  Ces  mes- 
sieurs suffisent. 

•»  Alors,  déclara  Queulia,  yous  allez  me  donner  cent 
francs.  Vrai,  j'en  ai  besoin  pour  mon  loyer.  On  ve»! 
me  jeter  dehors. 
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A  cetî«  demande  inattendue,  l'ivresse  de  Bachelard 
s'aggrava,  aa  point  qu'il  fallut  l'arc-bouter  contre  le 
▼olet  d'un  magasin.  Il  balbutiait  : 

—  Hein?  quoi?  cent  francs...  Ne  me  fouillei  pas.  Je 
n'ai  que  des  sous...  Pour  que  tu  ailles  les  manger  dans 
de  mauvais  lieux  î  Non,  jamais  je  n'encouragerai  tes 
vices.  Je  connais  mon  rôle,  ta  mère  t'a  confié  à  moi  en 
mourant...  Vous  savez,  j'appelle,  si  l'on  me  fouille. 

Il  continua,  s'emportant  contre  la  vie  dissolue  de  la 
jeunesse,  revenant  à  la  nécessité  de  la  vertu. 

—  Dites  donc,  6nit  par  crier  Gueulin,  je  n'en  suis 
pas  encore  à  ficher  dedans  les  familles...  Hein  1  vous 
m'entendez  1  Si  je  causais,  vous  me  les  donneriez  vite, 
mes  cent  francs  ! 

Mais,  du  coup,  l'oncle  était  devenu  sourd.  Il  poussait 
des  grognements,  il  s'effondrait.  Dans  l'étroite  rue  où 
ils  étaient  alors,  derrière  l'église  Saint-Gervais,  seule 
une  lanterne  blanche  brûlait  avec  une  clarté  blafarde 
de  veilleuse,  détachant  sur  ses  vitres  dépolies  un 
numéro  gigantesque.  Toute  une  trépidation  sourde  sor- 
tait de  la  maison,  dont  les  persiennes  fermées  lais- 
saient tomber  de  minces  filets  de  lumière. 

—  J'en  ai  assez,  déclara  Gueulin  brusquement.  Par- 
don, mon  oncle,  j'ai  oublié  là-haut  mon  parapluie. 

Et  il  entra  dans  la  maison.  Bachelard  s'indigna, 
plein  de  dégoût  :  il  réclamait  au  moins  un  peu  de  res- 
pect pour  les  femmes;  avec  des  mœurs  pareilles,  la 
France  était  fichue.  Sur  la  place  de  l'Hôtel-de-Ville, 
Octave  et  Trublot  trouvèrent  enfin  une  voiture,  dans 
laquelle  ils  le  poussèrent  comme  un  paquet 

—  Rue  d'Enghien,  dirent-ils  au  cocher.  Vous  voas 
paieres...  Fouilîez-Ie. 

Le  jeudi,  on  signa  le  contrat  devant  maître  Renau- 
din,  notaire,  rue  de  Grammont.  Au  moment  de  partir, 
une  scène  venait  encore  d'éclater  ches  les  Josserand, 


POT-BOGILLI  t?S 

le  père  ayant,  dans  une  révolte  suprême,  rendu  la  mère 
responsable  du  mensonge  qu'on  lui  imposait;  et  ils 
s'étaient  une  fois  de  plus  jeté  leurs  familles  à  la  tête. 
Où  voulait-on  qu'il  gagnât  dix  mille  francs  tous  les  six 
mois?  Cet  engagement  le  rendait  fou.  L'oncle  Bache- 
lard^ qui  se  trouvait  là,  se  donnait  bien  des  tapes  sur 
le  cœur,  débordant  de  nouvelles  promesses,  depuis 
qu'il  s'était  arrangé  pour  ne  pas  sortir  un  sou  de 
sa  pocbe,  s'attendrissant  et  jurant  qu'il  ne  laisserait 
jamais  sa  petite  Berthe  dans  l'embarras.  Mais  le  père, 
exaspéré,  avait  haussé  les  épaules,  en  lui  demandant  si, 
décidément,  il  le  prenait  pour  un  imbécile. 

Chez  le  notaire,  toutefois,  la  lecture  du  contrat, 
rédigé  sur  des  notes  fournies  par  Duveyrier,  calma  un 
peu  M.  Josserand.  Il  n'y  était  pas  question  de  l'assu- 
rance ;  en  outre,  le  premier  versement  de  dix  mille 
francs  devait  avoir  lieu  six  mois  après  le  mariage. 
Enfin,  il  aurait  le  temps  de  respirer.  Auguste,  qui  écou- 
tait avec  une  grande  attention,  laissa  échapper  des  signes 
d'inquiétude;  il  regardait  Berthe  souriante,  il  regar- 
dait les  Josserand,  il  regardait  Duveyrier,  et  il  finit  par 
oser  parler  de  l'assurance,  comme  d'une  garantie  dont 
il  lui  semblait  logique  de  faire  au  moins  mention.  Alors, 
tous  eurent  des  gestes  étonnés  :  à  quoi  bon?  la  chose 
allait  de  soi;  et  l'oirsigna  vivement,  tandis  que  maître 
Renaudin,  on  jeune  homme  aimable,  se  taisait  en 
passant  la  plume  anx  dames.  Dehors,  madame  Du- 
veyrier se  permit  seulement  de  témoigner  sa  surprise  : 
jamais  on  n'avait  ouvert  la  bouche  d'une  assurance, 
la  dot  de  cinquante  mille  francs  devait  être  payée  par 
l'oncle  Bachelard.  Mais  madame  Josserand,  d'un  air 
naïf,  nia  avoir  mis  son  frère  en  avant  pour  une  somme 
si  médiocre.  C'était  toute  sa  fortune  que  l'oncle  donne- 
rait plus  tard  à  Berthe. 

Le  soir  de  ce  jour,  un  fiacre  vint  chercher  Saturnin. 
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Sa  mire  avait  déclaré  qu'il  était  trop  dangereni  d«  le 
garder  pour  la  cérémonie  ;  on  ne  pouvait  lâcher,  au 
milieu  d'une  noce,  un  feu  qui  parlait  d'embrocher  le 
monde;  et  M.  Josserand,  le  cœur  crevé,  avait  dû  de- 
mander l'admission  du  pauvre  être  à  l'asile  des  Mou- 
lineaui,  chez  le  docteur  Chassagne.  On  fit  entrer  le 
fiacre  sous  le  porche,  au  crépuscule.  Saturnin  des- 
cendit, tenant  la  main  de  Berthe,  croyant  partir  avec 
elle  pour  la  campagne.  Mais,  lorsqu'il  fut  dans  la  voi- 
ture, il  se  débattit  furieusement,  cassa  les  vitres,  agita 
par  les  portières  des  poings  ensanglantés.  Et  M.  Josse- 
rand remonta  en  pleurant,  bouleversé  de  ce  départ  au 
fond  des  ténèbres,  ayant  toujours  dans  les  oreilles  les 
hurlements  du  malheureux,  mêlés  au  claquement  du 
fouet  et  au  galop  du  cheval. 

Pendant  le  dîner,  comme  des  larmes  lui  mouillaient 
encore  les  yeux,  à  la  vue  de  la  place  de  Saturnin  vide 
désormais,  il  impatienta  sa  femme,  qui,  sans  com- 
prendre, cria  : 

—  En  voila  asses,  n'est-ce  pas?  monsieur.  Vous 
n'ailej  peut-être  pas  marier  votre  ûlle  avec  celte  figure 
d'enterrement...  Tenez  l  sur  ce  que  j'ai  de  plus  sacré, 
sur  la  tombe  de  mon  père,  l'oncle  payera  les  dix  pre- 
miers mille  francs,  j'en  réponds  1  II  me  l'a  formelle- 
ment juré,  en  sortant  de  chez  le  notaire. 

M.  Josserand  ne  répondit  même  pas.  Il  passa  la 
nuit  à  faire  des  bandes.  Au  petit  jour,  dans  le  frit- 
son  du  matin ,  il  achevait  son  deuxième  mille  et 
gagnait  six  francs.  Plusieurs  fois,  il  avait  levé  la  téti 
comme  d'habitude,  pour  écouter  si  Siturnin  ne  remuait 
point,  à  côté.  Puis,  la  pensée  de  Berthe  lui  donnait  une 
nouvelle  fièvre  de  travail.  Pauvre  petite,  elle  aurait 
voulu  être  en  moire  blanche.  Enfin,  avec  six  francs, 
elle  pourrait  mettre  davantage  à  son  bouquet  d« 
mariée. 


TIII 


La  mariage  à  la  mairie  avait  eu  lieu  le  jeudi.  Dès  dii 
heures  un  quart,  le  samedi  matin,  des  dames  atleU'* 
daient  déjà  dans  le  salon  des  Josserand,  la  cérémonie 
religieuse  étant  pour  onze  heures,  à  Saint-Roch.  Il  y 
avait  là  madame  Juzeur  toujours  en  soie  noire,  madame 
Dambreville  sanglée  dans  une  robe  feuille-morte, 
^  madame  Duveyrier  très  simple,  habillée  de  bleu  pâle. 
Toutes  trois  causaient  à  voix  basse,  au  milieu  de  la 
débandade  des  fauteuils  ;  tandis  que,  dans  la  chambre 
voisine,  madame  Josserand  achevait  d'habiller  Berthe, 
aidée  de  la  bonne  et  des  deux  demoiselles  d'honneur, 
Hortense  et  la  petite  Campardon. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  cela,  murmura  madame  Duveyrier, 
la  famille  est  honorable,..  Mais,  je  l'avoue,  je  redoutais 
un  peu  pour  mon  frère  Auguste,  l'esprit  dominateur  de 
la  mère...  Il  faut  tout  prévoir,  n'est-ce  pas? 

—  Sans  doule,  dit  madame  Juzeur,  on  n'épouse  pas 
Bculement  la  filie,  on  épouse  la  mère  souvent,  et  c'est 
bien  désagréable,  quand  celle-ci  s'impose  dans  le  mé- 
nage. 

A  ce  moment,  la  porte  de  la  chambre  s'ouvrit,  Angèle 
s'en  échappa,  en  criant: 

fS 
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—  Une  agrafe,  au  foîid  du  tiroir  de  gaache..r 
Âttendei. 

Elle  IraTersa  le  salon,  reparut  et  replongea  dans  la 
chambre,  laissant  derrière  elle,  comme  un  sillage,  la 
vol  blanc  de  sa  jupe,  nouée  à  ia  taille  par  un  large 
ruban  bleu. 

—  Vous  vous  trompez,  je  crois,  reprit  madame  Dam- 
breville.  La  mère  est  trop  heureuse  de  se  débarrasser 
de  sa  fille...  Elle  a  l'unique  passion  de  ses  mardis. 
Puis,  il  lui  reste  une  victime. 

Mais  Valérie  entrait,  dans  une  toilette  rouge,  d'une 
éingularité  provocante.  Elle  était  montée  trop  vite, 
craignant  d'être  en  retard. 

—  Théophile  n'en  finit  pas,  dit-elle  à  sa  belle-sœur. 
Vous  savez  que  j'ai  renvoyé  Françoise  ce  matin,  et  iî 
cherche  partout  une  cravate...  Je  l'ai  laissé  au  milieu 
d'un  désordre  1 

—  La  question  de  ia  santé  est  bien  grave  également, 
continua  madame  Dambrevilîe. 

—  Sans  doute,  répondit  madame  Duvejrier.  Noos 
avens  consulté  avec  discrétion  le  docteur  Juillerat...  Il 
paraît  que  la  jeune  fille  est  tout  à  fait  bien  constituée. 
Quant  à  la  mère,  elle  a  une  de  ces  charpentes  éton- 
nantes; et,  ma  foi,  cela  nous  a  un  peu  décidés,  car 
rien  n'est  plus  ennuyeux  que  des  parents  infirmes,  qui 
vous  tombent  sur  les  bras...  Ça  vaut  toujours  mieux, 
des  parents  solides. 

—  Surtout,  dit  madame  Juieur  de  sa  voix  douce^ 
lorsqu'ils  ne  doivent  rien  laisser. 

Valérie  s'était  assise  ;  mais,  n'étant  pas  au  courant 
de  la  conversation,  essoufflée  encore,  elle  demanda  : 

—  Hein?  de  qui  parlez-vous? 

De  nouveau,  la  porte  s'était  brusquement  ouverte,  et 
ioute  une  querelle  sortait  de  ia  chambre. 

—  H  te  dis  qjis  îe  e&rton  est  resté  •«*•  1»  t&bi«. 
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->  Ce  n'est  pas  vrai,  je  l'ai  vu  là,  à  l'instant. 

—  Ohl  âchue  entêtée  1.,.  Vas-y  toi-même. 
Hortense  trarersa  le  salon,  également  en  blane,  avec 

une  large  ceinture  bleue;  et  elle  était  vieillie,  les  traite 
durs,  le  teint  jaune,  dans  les  pâleurs  transparentes  de 
la  mousseline.  Elle  revint  furieuse  avec  le  bouquet  de  la 
mariée,  qu'on  cherchait  rageusement  depuis  cinq  mi- 
nutes, au  milieu  de  rappartement  bouleversé. 

—  Enfin,  que  voulei-vous?dit  pour  conclure  madame 
Dambreville^  on  ne  se  marie  jamais  comme  on  veut... 
Le  plus  sage  est  encore  de  s'arranger  après,  le  mieiix 
possible. 

Cette  fois,  Angèle  et  Hortense  ouvraient  la  porte  à 
deux  battants,  pour  que  la  mariée  n'accrochât  pas  son 
voile;  et  Berthe  parut,  en  robe  de  soie  blanche,  toute 
ieurie  de  fleurs  blanches,  la  couronne  blanche,  le  bou> 
quet  blanc,  la  jupe  traversée  d'une  guirlande  blanche, 
qui  s'en  allait  mourir  sur  la  traîne,  en  une  pluie  de 
petits  boutons  blancs.  Dans  cette  blancheur,  elle  était 
charmante,  avec  son  teint  frais,  ses  cheveui  dorés,  ses 
yeux  rieurs,  sa  bouche  candide  de  fllle  déjà  savante. 

—  Ohl  délicieuse!  s'écrièrent  ces  dames. 

Toutes  l'embrassèrent  d'un  air  d'extase.  Les  Josse- 
rand,  aux  abois,  ne  sachant  où  prendre  les  deux  mille 
francs  que  devait  coûter  la  noce,  cinq  cents  francs 
de  toilette,  et  quinze  cents  francs  pour  leur  part  du 
dîner  et  du  bal,  s'étaient  vus  forcés  d'envoyer  Berthe 
ebcs  le  docteur  Chassagne,  près  de  Saturnin,  auquel 
nue  tante  venait  de  laisser  trois  mille  francs  ;  et  Berthe, 
ayant  obtenu  de  sbrtir  son  frère  en  voiture,  pour  le 
distraire  un  peu,  l'avait  étourdi  de  caresses  dans  le 
fiacre,  puis  était  montée  un  instant  avec  lui  chez  le  no- 
taire, qui  ignorait  la  situation  du  pauvre  être,  et  où  l'oa 
n'attendait  plus  que  sa  signature.  Aussi  la  robe  de  soie 
et  les  fleurs  prodiguées  surprenaient-elles  ces  dame», 
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qui  les  estimaient  du  coin  de  l'oeil,  tout  en  sVxclamant. 

—  Parfait  1  un  goût  eiquis  1 

Madame  Josserand,  rayonnante,  étalait  une  rob« 
mauTe,  d'un  mauYe  cruel ,  qui  la  haussait  et  l'arron- 
dissait encore,  dans  une  majesté  de  tour.  Elle  pestait 
contre  M.  Josserand,  appelait  Hortense  pour  ayoir  son 
chàle,  défendait  riolemment  à  Berthe  de  s'asseoir. 

—  Méâe-toii  tu  Tas  écraser  tes  fleurs  1 

—  Ne  vous  tourmentez  pas,  dit  Clolilde  de  sa  voix 
calme.  Nous  avons  le  temps...  Auguste  doit  monter 
aouB  prendre. 

On  attendait  dans  le  salon ,  lorsque,  brutalement, 
Théophile  entra,  sans  chapeau,  Thabit  de  travers,  la 
cravate  blanche  nouée  en  corde.  Sa  face  aux  poils 
rares,  aux  dents  mauvaises,  était  livide  ;  ses  membres 
d'enfant  malade  tremblaient  de  fureur. 

—  Qu'as-tu  donc?  lui  demanda  sa  sœar,  étonnée. 

—  Ce  que  j'ai,  ce  que  j'ai... 

Mais  une  crise  de  toux  lui  coupa  la  parole,  et  il  resta 
là  une  minute,  étranglant,  crachant  dans  son  mouchoir, 
enragé  de  ne  pouvoir  lâcher  sà  colère.  Valérie  le  regar^ 
dait,  troublée,  avertie  par  un  instinct.  Enfin,  il  la  me- 
saça  du  poing,  sans  mêm«  voir  la  manée  et  les  dames 
qui  l'entouraient. 

—  Oui,  en  cherchant  partout  ma  cravate,  j'ai  troQvé 
une  lettre  devant  l'armoire... 

Il  froissait'  un  papier  entre  ses  doigts  fébriles.  Sa 
femme  avait  pâii.  Elle  jugea  la  situation;  et,  pour 
éviter  le  scandale  d'une  eipiication  publique,  elle  passa 
dans  la  chambre  que  Berthe  venait  de  quitter, 

—  Âhbieu!  dit-elle  doucement,  j'aime  mieux  îss'en 
aller,  s'il  devient  fou. 

—  Laisse-moi i  criait  Théophile  à  madame  Duveyrier, 
qui  tâchait  de  le  faire  taire.  Je  veux  la  confondre... 
Getie  fois,  j'ai  ane  preuve,  si  il  n'i  a  pas  de  doute,  oh  I 
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OOB  !...  Çft  ne  se   passera  pas   comme  ça,  enr  )«  I« 
eonnaiR... 

Sa  sœar  l'avait  pris  par  le  bras^  le  serrait,  le 
secouait  avec  autorité. 

—  Tais-toi  !  tu  ne  vois  donc  pas  où  tu  ea?...  Ce  n'est 
pas  le  moment,  entenda-tu  ! 

Hais  il  repartait. 

—  C'est  le  moment  1...  Je  me  fiche  des  autres.  Tant 
pis,  si  ça  tombe  aujourd'hui!  Ça  servira  de  leçon  à  tout 
le  monde. 

Pourtant,  il  baissait  le  ton,  il  s'était  affaissé  sur  une 
chaise,  à  bout  de  force,  près  d'éclater  en  Larmes.  Une 
grande  gêne  avait  envahi  le  salon.  Poliment,  madame 
Dambreville  et  madame  Juzcur  s'écartaient,  faisaient 
mine  de  ne  pas  comprendre.  Madame  Josserand,  très 
contrariée  d'une  aventure  dont  le  scandale  allait  jeter 
an  deuil  sur  la  noce,  était  passée  dans  la  chambre, 
pour  donner  du  courage  à  Valérie.  Quant  à  Berthe,  qui 
étudiait  sa  couronne  devant  là  glace,  elle  n'avait  pas 
entendu.  Aussi,  à  demi-voix,  questionnait-elle  Hor- 
tense.  Il  y  eut  un  chuchotement,  celle-ci  lui  désigna 
Théophile  d'un  coup  d'œil,  ajouta  des  explications,  tout 
en  affectant  de  régulariser   les    plis  du  voile. 

—  Ahl  dit  simplement  la  mariée,  l'air  chaste  et 
amusé,  les  regards  fixés  sur  le  mari,  sans  qu'un  trouble 
rémotionnât,  dans  son  auréole  de  fleurs  blanches. 

Clotilde  interrogeait  tout  bas  son  frère.  Madame  Jos- 
serand reparut,  échangea  quelques  mots  avec  elle,  puis 
retourna  daie  la  pièce  voisine.  Ce  fut  un  échange  de 
notes  diplomatiques.  Le  mari  accusait  Octave,  ce  calicot 
qu'il  giflerait  à  l'église,  s'il  osait  y  venir.  Justement,  il 
jurait  l'avoir  vu,  la  veille,  sur  les  marches  de  Saint-Roch, 
avec  sa  femme  ;  d'abord,  il  avait  douté,  mais  il  était 
certain  maintenant  :  tout  s'y  trouvait,  la  taille,  la 
déraarche.  Oui,  madame  inventait  des  déjeuners  chef 
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«îea  amies,  ou  bien  entrait  avec  Camille  À  Saint-Rocfe 
par  la  porte  de  tout  le  monde,  comme  pour  faire  se» 
dévotions,  laissait  l'enfant  à  îa  garde  de  la  loueuse  de 
chaises,  puis  filait  avec  le  monsieur  par  le  vieux  pas- 
sage, un  sale  endroit  où  personne  ne  serait  allé  la 
chercher.  Cependant,  au  nom  d'Octave,  Valérie  avait 
eu  un  sourire;  jamais,  pas  avec  celui-là,  elle  le  jurait 
à  madame  Josserand;  avec  persorne  d'ailleurs,  ajoata- 
t-elle,  mais  avec  6«}tii-là  moin»  encore  qu'avec  les 
autres  ;  et,  forte  celle  fois  de  îa  vérité,  elle  parlait  à 
son  tour  d'aller  confondre  son  mari,  en  lui  prouvant 
que  le  billet  n'était  pas  de  l'écriture  d'Octave,  pas  plu» 
que  ce  dernier  n'était  le  monsieur  de  Saint-Roch.  Ma- 
dame Josserand  l'écoutait,  l'étrdiait  de  son  regard  ei- 
périmcnté,  uniquement  préoccupée  de  trouver  un  expé- 
dient cour  l'aider  à  tromper  Théophile.  Et  elle  lui 
donna  les  plus  sages  conseils. 

—  Laissez-moi  faire,  ne  vous  en  mêles  pas...  Puis- 
qu'il veut  que  ce  soit  monsieur  Houret,  eh  bien  t  ce  sera 
monsieur  Mouret.  Il  n'y  a  pas  de  mal,  n'est-ce  pas?  à 
avoir  été  vue  sur  les  marches  d'une  église  avec  mon- 
sieur Mouret...  La  lettre  seule  est  compromettante 
Vous  triompherez,  quand  notre  jeune  homme  lui  aura 
montré  deux  lignes  de  son  écriture...  Surtout,  dites 
toujours  comme  moi.  Vous  comprenez,  je  ne  vais  pas 
lui  permettre  de  nous  gâter  un  pareil  jour. 

Lorsqu'elle  ramena  Valérie  très  émue,  Théophile  de 
son  côté  disait  à  sa  sœur,  la  voix  étranglée  : 

—  Je  Ir  fais  pour  toi,  je  te  promets  de  ne  pas  la  défi- 
gure, ici,  puisque  tu  assures  que  ce  ne  serait  guère 
convenable,  à  cause  de  ce  mariage...  Mais,  à  l'église,  je 
ce  réponds  de  rien.  Si  le  calicot  vient  me  braver  à  l'é- 
glise, au  milieu  de  ma  famille ,  j«  les  extermine  l'un 

près  l'autre. 
Auguste,  très  correct  dans  son  h&bit  noir,  i'œil  gauche 
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^ftpetisté,  souffrant  d'une  migraine,  dont  il  «e  méfiait 
depuis  trois  jours,  montait  à  ce  moment  prendre  as 
fiancée,  en  compagnie  de  son  père  et  de  son  beau-frère, 
tous  les  deux  solennels.  Il  y  eut  un  peu  de  bousculade, 
car  on  avait  fini  par  être  en  retard.  Deux  de  ces  dames, 
madame  Duveyrier  et  madame  Dambreville,  durent  aider 
madame  Josserand  à  mettre  son  châle;  c'était  un  châie 
tapis,  immense,  à  fond  jaune,  qu'oUe  continuait  de 
sortir  dans  les  grandes  occasions,  bien  que  la  mode  en 
fût  passée,  et  qui  la  drapa;t  d'une  tenture  dont  l'am- 
pleur et  l'éclat  révolutionnaient  les  rues.  îl  fallut 
encore  attendre  M.  Josserand,  en  train  de  chercher 
sous  les  meubles  un  bouton  de  manchette,  balayé  U 
veille  aux  ordures.  Enfin,  il  parut,  il  balbutia  des  excu- 
ses, l'air  éperdu,  heureux  pourtant,  et  descendit  le 
premier,  en  serrant  fortement  le  bras  de  Berthe  sous 
le  sien.  Derrière,  passèrent  Auguste  et  madame  Josse- 
rand. Puis  venait  la  queue  du  monde,  au  hasard  de  la 
sortie,  troublant  d'un  murmure  le  silence  grave  du 
vestibule.  Théophile  s'était  emparé  de  Duveyrier,  dont 
il  effarait  la  dignité  avec  son  histoire;  et  il  geignait  à 
son  oreille,  il  exigeait  des  conseils,  tandis  que  ,  devam 
eux,  Valérie,  remise,  l'attitude  modeste,  recevait  lef 
tendres  encouragements  de  madame  Juzeur,  sans  pa- 
raître remarquer  les  regards  terribles  de  son  mari. 

—  Et  ton  paroissien!  cria  tout  d'un  coup  madame 
Josserand  désespérée. 

On  était  déjà  dans  les  voitures.  Ângèle  dut  remonte? 
chercher  le  paroissien  de  velours  blanc.  Enfin ,  os 
partit.  Toute  la  maison  se  trouvait  là,  les  bonnes,  les 
concierges,  Marie  Pichon  était  descendue  avec  Lilitte, 
habillée,  comme  sur  le  point  de  sortir  ;  et  la  vue  de  la 
mariée,  ei  jolie  et  si  bien  mise,  la  remua  aux  larmes. 
N<  Gourd  remarqua  que,  seuls,  les  gens  du  second 
n'ftvtieut  pas  bougé  de  chez  eux  :  de  drôles  de  loc«- 
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tair«s  qui  faisaient  toujours  autrement  que  les  autre»  1 
A  Saint-Roch,  la  grande  porte  venait  de  s'ouvrir  à 
deux  battants.  Un  tapis  rouge  descendait  jusqu'au  trot- 
toir. Il  pleuvait,  la  matinée  de  mai  était  très  froide. 

—  Treize  marches,  dit  tout  bas  madame  Juieur  à 
Valérie,  quand  elles  passèrent  sous  la  porte.  Ce  n'est 
pas  bon  signe. 

Dès  que  le  cortège  s'engagea  entre  les  dcui  haies  de 
chaises,  marchant  vers  le  chœur,  où  les  cierges  de 
l'autel  brillaient  comme  des  étoiles,  les  orgues,  sur  U 
tête  des  couples,  éclatèrent  en  un  chant  d'allégresse. 
C'était  une  église  cossue,  riante,  avec  ses  grandes 
fenêtres  blanches,  bordées  de  jaune  et  de  bleu  tendre, 
ses  soubassements  de  marbre  rouge,  revêtant  les  murs 
et  les  colonnes,  sa  chaire  dorée,  soutenue  par  les  quatre 
évangélistes,  ses  chapelles  latérales  où  luisaient  des 
orfèvreries.  Des  peintures  d'Opéra  égayaient  la  voûte. 
Des  lustres  de  cristal  pendaient  au  bout  de  longs  fils. 
Lorsqu'elles  passaient  sur  les  larges  bouches  du  calo- 
rifère, les  dames  recevaient  dans  leurs  jupes  une 
haleine  chaude. 

—  Vous  êtes  sûr  d'avoir  l'alliance?  demanda  madame 
Josserand  à  Auguste,  qui  s'installait  avec  Berthe  sur 
des  fauteuils,  placés  devant  l'autel. 

Il  s'efFara,  crut  l'avoir  oubliée,  puis  la  sentit  dans  la 
poche  de  son  gilet.  D'ailleurs,  elle  n'avait  pas  attendu 
sa  réponse.  Depuis  son  entrée,  elle  se  haussait,  fouillait 
du  regard  le  monde  :  Trublot  et  Gueulin,  tous  deui 
garçons  d'honneur,  l'oncle  Bachelard  et  Campardon, 
lémoins  de  la  mariée,  Duveyrier  et  le  docteur  Juillerat, 
témoins  du  marié,  puis  toute  la  foule  des  connaissances, 
dont  elle  était  fière.  Mais  elle  venait  d'apercevoir  Oc- 
tave, qui  ouvrait  avec  empressement  un  passage  â 
madame  Bédouin,  et  elle  l'avait  emmené  derrière  un 
pilier,  où  elle  lui  parlait,  d'une  voix  basse  et  rapide. 
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L«  jeune  homme  ne  paraissait  pas  comprendre,  le 
visage  stupéfait.  Pourtant,  il  s'inclina  d'un  air  d'ai- 
mable obéissance. 

—  C'est  convenu,  dit  à  l'oreille  de  Valérie  madame 
Joaserand,  en  revenant  s'asseoir  sur  un  des  fauteuils 
destinés  à  la  famille,  derrière  ceux  de  Berthe  et 
d'Auguste. 

il  y  avait  là  M.  Josserand,  les  Vabre,  les  Duveyrier 
Maintenant,  les  orgues  égrenaient  des  gammes  de  peti- 
tes notes  claires,  coupées  de  grands  souffles.  On  se  ca- 
sait, le  chœur  i'emplissait,  des  hommes  restaient  dans 
les  bas  côtés.  L'abbé  Mauduit  s'était  réservé  la  joie 
de  bonir  l'union  d'une  de  ses  chères  pénitentes. 
Quand  il  parut,  en  surplis,  il  échangea  un  amical 
sourire  avec  l'astistance,  où  il  reconnaissait  tous  les 
visages.  Mais  des  voix  attaquèrent  le  Veni  Creator,  les 
orgues  reprirest  leur  chant  triomphal,  et  ce  fut  à  ce 
^noment  que  Théophile  découvrit  Octave,  à  gauche  du 
chœur,  devant  ia  chapelle  de  Saint-Joseph, 

Sa  sœur  Clotilùe  voulut  le  retenir. 

—  Je  ne  peux  pas,  bégaya-t>ii,  jamais  je  ne  le  tolé- 
rerai. 

Et  il  força  Duveyrier  à  le  suivre,  pour  représenter  la 
famille.  Le  Veni  Creator  continuait.  Quelques  têtes  se 
tournèrent. 

Théophile,  qui  avait  parlé  de  gifles,  fut  pris  d'une 
telle  émotion  en  abordant  Octave,  qu'il  ne  put  d  abord 
trouver  un  mot,  vexé  d'être  petit,  se  haussant  sur  la 
pointe  des  pieds. 

Monsieur,  dit-il  enfin,  je  vous  ai  vu  hier  avec  ma 
femme... 

Mais  le  VeiV'  Creator  finissait,  il  fut  fffrayé,  lorsqu'il 
en'endii  le  son  de  sa  voix.  D'ailleurs,  Duveyrier,  très 
contrarié  de  l'aventure,  tâchait  de  lui  faire  comprendre 
combien  le  lieu   était  mal   choisi.    Devant   l'autel,  la 
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cérémonie  commençait.  Après  avoir  adressé  aux  époux 
ane  exhortation  émue,  le  prêtre  avait  pris  l'anneau 
nuptial  pour  le  bénir. 

~  Ben£dic,  Domine  Deus  noster,  annulum  nuptiaiem 
kunc,  quem  nos  in  iuo  nomine  benedicimvs... 

Alors,  Théophile  osa  répéter,  à  voix  basse  : 

—  Monsieur  ,  vous  étiez  hier  dans  cette  église  avec 
ma  femme. 

Octave,  étourdi  encore  des  recommandations  de 
madame  Josserand,  n'ayant  pas  bien  compris,  conta 
pourtant  la  petite  histoire  d'un  air  aisé. 

— ■  En  effet,  j'ai  rencontré  madame  Vabre,  et  nous 
sommes  allés  voir  ensemble  les  réparations  du  Gai- 
Taire,  que  dirige  mon  ami  Campardon. 

—  Vous  avoues,  balbutia  1«  marij  repris  de  fureur, 
vous  avouex... 

Duveyrier  crut  devoir  lui  trappcr  sur  l'épaule,  pour  le 
calmer.  Uq«  voix  perçante  d'enfant  de  chœur  répon- 
dait : 

—  Amm, 

—  Et  vous  reconnaisse!  sans  toute  cette  lettre, 
continua  Théophile,  en  tendant  un  papier  à  Octave. 

—  Voyons,  pas  ici  !  dit  le  conseiller  tout  à  fait  scan- 
dalisé. Vous  perdei  la  raison,  mon  cher. 

Octave  ouvrit  la  lettre.  L'émotion  avait  grandi  dans 
r&ssistance.  Des  chuchotements  couraient,  on  se  pous- 
sait du  coude,  on  regardait  par-dessus  les  livres  de 
messe  ;  personne  ne  faisait  plus  la  moindre  attention 
^  la  cérémonie.  Les  deux  mariés  seuls  restaient 
graves  et  raides  devant  le  prêtre.  Puis,  Berthe  elle» 
même  tourna  la  tête,  aperçut  Théophile  qui  blêmissait 
devant  Octave  ;  et,  dès  lors,  elle  fut  distraite,  elle  ne 
o«8Ba  de  couler  des  regards  luisants  du  côté  de  la  cha- 
pelle de  Saint-Joseph. 

Cependant,  le  jeune  homme  lisait  à  demi-voix: 
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—  «  Mon  chat,  que  de  bonheur  hierl  A  mardi,  cha- 
pelle des  Saints-Anges,  dans  le  confessionnal.  » 

Le  prêtre,  après  avoir  obtenu  du  marié  un  «oui» 
d'homme  sérieux  qui  ne  signe  rien  sans  lire,  venait  de 
■e  tourner  ver«  la  mariée. 

—  Vous  promettez  et  jurez  de  garder  à  monsieur 
Auguste  Vabre  fidélité  en  toutes  choses,  comme  une 
fidèle  épouse  le  doit  à  son  époux,  selon  le  comman- 
dement de  Dieu  ? 

Mais  Berthe,  ayant  vu  la  lettre,  ss  passionnant  à 
l'idée  des  gifles  qu'elle  espérait,  n'écoutait  plus, 
guettait  par  un  coin  de  son  voile.  Il  y  eut  un  silence 
imbarrassé.  Enfin,  elle  sentit  qu'on  l'attendait, 

—  Oui,  oui,  répondit-elle  précipitamment,  au  petit 
bonheur. 

L'abbé  Mandait,  étonné,  avait  suivi  la  directioB 
de  son  regard  ;  et  il  devina  qu'une  scène  inusitée  se 
passait  dans  un  des  bas  côtés,  il  fut  pris  à  son  tour 
de  singulières  distractions.  Maintenant,  l'histoire  avail 
circulé,  tout  le  monde  la  connaissait.  Les  dames,  pàlef 
et  graves,  ne  quittaient  plus  Octave  des  yeux.  Les  hom- 
mes souriaient  d'un  air  discrètement  gaillard.  Et, 
pendant  que  madame  Josserand  rassurait  madame 
Duveyrier  par  de  légers  haussements  d'épaules,  seule 
Valérie  semblait  s'intéresser  au  mariage,  ne  voyant 
rien  autre,  comme  pénétrée  d'attendrissement. 

— <•  «  Mon  chat,  que  de  bonheur  hier...  »  lisait  de 
Bouveau  Octave,  qui  affectait  une  profonde  surprise. 

Puis,  après  avoir  rendu  la  lettre  au  mari  : 

—  Je  ne  comprends  pas,  monsieur.  Cette  écrit'-ir» 
n'est  pas  la  miens  e...  Voyez  plutôt. 

Et,  tirant  un  calepin  où  il  inscrivait  ses  dépenses, 
en  garçon  soigneux,  il  le  montra  à  Théophile. 

—  Comment?  pas  votre  écriture!  balbutia  celui-ci. 
Vous  vous  moquez  de  moi,  ça  doit  être  votre  écriture, 


188  LES  RODGOR-MACQÎIART 

;  Le  prêtre  allait  faire  le  signe  de  la  croix  sur  la  maio 
gauche  de  Berthe,  Les  yeux  ailleurs,  il  se  trompa,  le  fît 
mr  la  main  droite. 

—  In  nomine  Patris,  et  Ft7t»,  et  Spiritiis  Sancti. 

—  Amen,  répondit  l'enfant  de  chœur,  qui  lui  aussi 
te  haussait  pour  voir. 

Enfin,  le  scandale  était  évité.  Duveyrier  avait  prouvé  à 
Théophile  ahuri  que  la  lettre  ne  pouvait  être  de  M.  Mou- 
ret.  Ce  fut  presque  une  déception  pour  l'assistance.  Il 
y  eut  des  soupirs,  des  mots  vifs  échangés.  Et  quand  le 
monde,  encore  tumultueux,  se  retourna  vers  l'autel, 
Berthe  et  Auguste  se  trouvaient  mariés,  elle  sans  pa 
raître  y  avoir  pris  garde,  lui  n'ayant  pas  perdu  une 
parole  du  prêtre,  tout  à  cette  affaire,  dérangé  seule- 
ment par  sa  migraine  qui  lui  fermait  l'œil  gauche. 

—  Ces  chers  enfants  1  dit  M.  Josserand,  absorbé,  la 
voix  tremblante,  à  M.  Vabre  qui,  depuis  le  commence- 
ment de  la  cérémonie,  s'occupait  à  compter  les  cierges 
allumés,  se  trompant  toujours,  et  reprenant  son  calcul. 

Mais  les  orgues,  de  nouveau,  ronflaient  dans  la  nef, 
l'abbé  Mauduit  avait  reparu  en  chasuble,  les  chantres 
attaquaient  la  messe.  C'était  une  messe  en  musique, 
d'une  grande  pompe.  L'oncle  Bachelard,  qui  faisait  le 
tour  des  chapelles,  lisait  les  inscriptions  latines  des 
tombeaux,  sans  les  comprendre  ;  celle  du  duc  de  Créquy 
l'intéressa  particulièrement.  Trublot  et  Gueulin  avaient 
rejoint  Octave,  pour  avoir  des  détails  ;  et  tous  trois, 
derrière  la  chaire,  ricanaient.  Des  chants  s'enflaient 
brusquement  comme  des  vents  d'orage,  des  enfar^ts  de 
chœur  balançaient  des  encensoirs  ;  puis,  il  y  avuit  des 
coups  de  sonnette,  des  silences  où  l'on  entendait*  les 
balbutiements  du  prêtre  à  l'autel.  Et  Théophile  ne  pou- 
vait tenir  en  place;  il  gardait  Duveyrier,  qu'il  acca- 
blait de  ses  réflexions  affolées,  ayant  perdu  pied,  ne 
comprenant  pas    commeo*-  le  monsieur    du  rendez- 
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▼oas  n'était  pas  le  monsieur  de  la  lettre.  Dans  l'as- 
sistance, on  continuait  à  surveiller  chacun  de  «ea 
gestes  ;  toute  l'église,  arec  ses  défilés  de  prêtres,  son 
latin,  sa  musique,  son  encens,  commentait  passionné- 
ment l'aventure.  Lorsque  l'abbé  Mauduit,  après  le  Pater^ 
descendit  pour  donner  une  dernière  bénédiction  aux 
époux,  il  interrogea  d'un  regard  le  trouble  profond  des 
fidèles,  les  visages  excités  des  femmes,  les  rires  sour- 
nois des  hommes,  sous  La  grande  lumière  gaie  des 
fenêtres,  au  milieu  de  la  richesse  cossue  de  la  nef  et 
des  chapelles. 

—  N'avouez  rien,  dit  madame  Josserand  à  Valérie, 
comme  la  famille  se  dirigeait  vers  la  sacristie,  après  la 
messe. 

Dans  la  sacristie,  les  mariés  et  les  témoins  donnèrent 
d'abord  des  signatures.  Pourtant,  il  fallut  attendre 
Campardon,  qui  venait  d'emmener  des  dames  visiter  les 
travaux  du  Calvaire,  au  fond  du  chœur,  derrière  une 
clôture  en  planches.  Il  arriva  enfin,  s'excusa,  couvrit  le 
registre  d'un  large  paraphe.  L'abbé  Mauduit,  pour  ho- 
norer les  deux  familles,  avait  tenu  à  passer  la  plume, 
en  désignant  du  doigt  la  place  où  l'on  devait  signer  ;  et 
il  souriait  de  son  air  d'aimable  tolérance  mondaine,  au 
milieu  de  la  pièce  grave,  dont  les  boiseries  gardaient 
une  continuelle  odeur  d'encens. 

—  Eh  bien  !  mademoiselle,  demanda  Campardon  à 
Hortense,  cela  ne  vous  donne  donc  pas  envie  d'en  faire 
autant  ? 

Puis,  il  regretta  son  manque  de  tact.  Hortense,  qui 
était  l'aînée,  avait  pincé  les  lèvres.  Cependant,  elle 
comptait  avoir  le  soir  môme,  au  bal,  une  répanse  déci- 
sive de  Verdier,  qu'elle  pressait  de  choisir  entre  elle 
et  sa  créature.  Aussi  répondit-elle  d'une  voii  rêche  : 

—  J'ai  le  temps...  Quand  je  voudrai. 

St  «lie  tourna  le  dos  à  rATchitecte.  elle  tomba  sur 
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son  frère  Léon,  qui  arrivait  seuienaent,  en  retard  commt 
toujours. 

—  Tu  es  gentil!  papa  et  maman  sont  satisfaits I... 
Ne  pas  pouvoir  être  là,  quand  on  marie  une  de  vos 
sœurs  1...  Nous  t'attendions  au  moins  avec  madame 
Dambreville. 

—  Madame  Dambreville  fait  ce  qu'il  lui  plaît,  dil 
sèchement  le  Jeune  homme,  et  moi,  je  fais  ce  que 
je  peux. 

Ils  étaient  en  froid.  Léon  trouvait  qu'elle  le  gardait 
trop  longtemps  pour  elle,  fatigué  d'une  liaison  dont  il 
avait  accepté  les  e&nuis,  dans  le  seul  espoir  de  quelque 
beau  mariage;  et,  depuis  quinze  jours,  il  la  mettait  en 
demeure  de  tenir  ses  promesses.  Madame  Dambreville^ 
prise  au  cœur  d'une  rage  d'amour,  s'était  même  plainte 
à  madame  Josscrand  de  ce  qu'elle  appelait  les  lubies 
de  son  fils.  Aussi  cette  dernière  voulut-elle  le  gronder^ 
en  lui  reprochant  de  n'avoir  ni  tendresse  ni  égards 
pour  la  famille,  puisqu'il  affectait  de  manquer  les  cé- 
rémonies les  pins  solennelles.  Mais,  de  sa  voii  rogue 
de  jeune  démocrate,  il  donna  des  raisons  :  un  travail 
Imprévu  chex  le  député  dont  il  était  secrétaire,  une 
conférence  à  préparer,  toutes  sortes  de  besognes  et  de 
courses  de  la  dernière  importance. 

—  C'est  si  vite  fait  pourtant,  ua  mariage  1  dit  madame 
Dambreville  sans  songer  à  sa  phrase,  en  le  suppliant 
du  regard  pour  l'attendrir. 

—  Pas  toujours  !  répondit-il  durement. 

Et  il  alla  embrasser  Bertke,  puis  serrer  la  main  de 
son  nouveau  beau-frère,  tandis  que  madame  Dambre- 
ville pâlissait,  torturée,  se  redressant  dans  sa  toilette 
feuille-morte  et  souriant  vaguement  au  monde  qui  en* 
trait. 

C'était  la  défilé  des  amis,  des  simples  connaissances, 
de  tous  les  invités  entassés  dans  l'église,  dont  la  queue 
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maintenant  traversRit  la  sacristie.  Les  mariés,  debout, 
donnaient  des  poignées  de  main,  continuellement,  tou- 
tes du  même  air  ravi  et  embarrassé.  Les  Josserand  et 
les  Duveyrier  ne  suffisaient  pas  aux  présentations.  Par 
moments,  ilg  se  regardaieat,  étonnés,  car  Bachelard 
avait  amené  des  gens  que  personne  ne  connaissait  et  qui 
parlaient  trop  fort.  Peu  à  peu,  montait  une  confusions 
un  écrasement,  des  bras  tendus  p&Messus  les  têtes^ 
des  jeunes  Glles  serrées  entre  des  messieurs  à  gros 
rentres,  laissant  des  coins  de  leurs  jupes  blanches  aux 
jambes  de  ces  pères,  de  ces  fi^^res,  deces  oncles  encore 
suants  de  quelque  vice,  emboa^  geoisé  dans  un  quartier 
tranquille.  Justement,  à  l'écart,  Gueulin  et  Trublot 
racontaient  devant  Octave  que,  la  Teille,  Clarisse  avait 
failli  être  surprise  par  Duveyrier  et  s'était  résignée  à  le 
bourrer  de  ses  complaisances,  pour  lui  fermer  les 
yeui. 

—  Tiens  l  murmura  Gueulin,  il  embrasse  la  mariée, 
ça  doit  sentir  bon. 

Le  monde,  cependant,  finit  par  s'écouler.  Il  ne  res- 
tait plus  que  la  famille  et  les  intimes.  L'infortune  de 
Théophile  avait  continué  de  circuler,  à  travers  les  poi- 
gnées de  main  et  les  compliments  ;  même  on  ne  causait 
pas  d'autre  chose,  sous  les  phrases  toutes  faites,  échan- 
gées pour  la  circonstance.  Madame  Bédouin,  qui  venait 
d'apprendre  l'aventure,  regardait  Valérie  avec  l'éton» 
nement  d'une  femme  dont  l'honnêteté  était  la  santé 
même.  Sans  doute  l'abbé  Mauduit  avait  dû,  de  son  côté, 
recevoir  quelque  confidence,  car  sa  curiosité  semblait 
satisfaite,  et  il  montrait  plus  d'onction  que  de  coutume^ 
au  milieu  des  misères  cachées  de  son  troupeau.  Encore 
une  plaie  vive,  tout  d'un  coup  saignante,  sur  laquelle 
il  lui  fallait  jeter  le  manteau  delà  religion  I  Et  il  voulut 
entretenir  un  instant  Théophile,  lui  parla  discrètement 
4u  pardon  des  injures,  des  desseins  impénétrables  d« 
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Diea,  tftehant  avant  tout  d'étouS'er  le  scandale,  enve- 
loppant l'assistance  d'un  geste  de  pitié  et  de  désespoir^ 
comme  pour  en  dérober  les  hontes  au  ciel  lui-même. 

—  Il  est  bon,  le  curé  !  il  ne  sait  pas  ce  que  c'est  ! 
œurmura  Théophile,  dont  c«  sermon  achevait  de  tonr^ 
ser  la  tête. 

Valérie,  qui  gardeit  madame  Joieur  près  d'elle, 
par  contenance,  écouta  avec  émotion  les  paroles  con- 
cillantes  que  l'abbé  Mauduit  crut  également  devoir  lui 
adresser.  Puis,  au  moment  où  l'on  sortait  enfin  de 
l'église,  elle  s'arrêta  devant  les  deux  pères,  pour  laisser 
Berthe  passer  au  bras  de  son  mari. 

—  Vous  devez  ,être  satisfait,  dit-elle  à  M.  Josserand, 
voulant  montrer  sa  liberté  d'esprit.  Je   vous  félicite. 

—  Oui,  oui,  déclara  M.  Vabre  de  sa  voix  pâteuse, 
c'est  une  bien  grande  responsabilité  de  moins. 

Et,  pendant  que  Trublot  et  Gueulin  se  multipliaient, 
afin  de  caser  toutes  les  dames  dans  les  voitures,  madame 
Josserand, dont  le  châle  arrêtait  la  circulation,  s'entêla 
à  rester  la  dernière  sur  le  trottoir,  pour  étaler  publi- 
quement son  triomphe  de  mère. 

Le  soir,  le  repas  qui  eut  lieu  à  l'hôtel  du  Louvre, 
fut  encore  gâté  par  l'accident  si  malencontreux  de 
Théophile.  C'était  une  obsession,  on  en  avait  parlé 
toute  l'après-midi,  dans  les  voitures,  en  allant  au  Bois 
de  Boulogne  ;  et  les  dames  concluaient  toujours  par 
cette  idée  que  le  mari  aurait  bien  dû  attendre  le  len- 
demain, pour  trouver  la  lettre.  D'ailleurs,  il  y  avait 
uniquement  à  table  les  intimes  des  deux  familles.  La 
seule  gaieté  fut  un  toast  de  l'oncle  Bachelard,  que  les 
Josserand  n'avaient  pu  se  dispenser  d'inviter,  malgré 
leur  terreur,  il  était  en  ctT«;t  ivre  dès  le  rôti,  il  leva  son 
verre  et  s'embarqua  dans  une  phrase  :  «  Je  suis 
keureux  du  bonheur  que  j'éprouve,  >»  qu'il  répéta,  sans 
ftrrivei'  aensoitir.  Onvouiui  Men  sourii-e  complaisam- 
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ment.  Angnste  etBerthe,  déjà  brisés  de  fatigue,  se  re- 
gardaient par  moments,  l'air  étonné  de  se  Toir  l'un  en 
face  de  l'autre  ;  et,  quand  ils  se  soutenaient,  ils 
contemplaient  leur  assiette  avec  gène. 

Près  de  deux  cents  invitations  étaient  lancées  pour 
le  bal.  Dès  neuf  heures  et  demie,  du  monde  arriva.  Trois 
lustres  éclairaient  le  grand  salon  rouge,  dans  lequel 
on  avait  simplement  laissé  des  sièges  le  long  des  murs, 
en  ménageant  à  l'un  des  bouts,  devant  la  cheminée,  la 
place  du  petit  orchestre  ;  en  outre,  un  buffet  se  trouvait 
dressé  au  fond  d'une  salle  voisine,  et  les  deux  familles 
s'étaient  réservé  une  pièce,  où  elles  pouvaient  se 
reiir«r. 

Justement,  comme  madame  Duveyrier  et  madame 
Josserand  recevaient  les  premiers  invités ,  ce  pauvre 
Théophile,  qu'on  surveillait  depuis  le  matin,  céda  à 
une  brutalité  regrettable.  Campardon  priait  Valérie  de 
lui  accorder  la  première  valse.  Elle  riait,  et  le  mari  vil 
là  une  provocation. 

—  Vous  riez,  vous  riei,  balbutia*t-il.  Dites-moi  de 
qui  est  la  lettre?...  Elle  est  bien  de  quelqu'un,  cette 
lettre  ? 

Il  venait  de  mettre  l'après-midi  entière  pour  dégager 
cette  idée  du  trouble  où  les  réponses  d'Octave  l'avaient 
jeté.  Maintenant,  il  s'y  entêtait  :  si  ce  n'était  pas 
M.  Mouret,  c'était  donc  un  autre  ?  et  il  exigeait  un 
nom.  Comme  Valérie  s'éloignait  sans  répondre,  il  lui 
•aisit  le  bras,  le  tordit  méchamment,  avec  une  rage 
d'enfant  exaspéré,  en  répétant  : 

—  Je  te  le  casse...  Dis-moi  de  qui  est  la  lettre  ? 

La  jeune  femme,  effrayée,  retenant  un  cri  de  douleur, 

était    devenue  toute   blanche.    Campardon    la   sentit 

s'abandonner  contre  son  épaule,  en  proie  à  une  de  ces 

crises  de  nerfs  qui  la  secouaient  pendant  des  heures, 

il  eut  à  peine   le  temps   de  le  conduire   dans  la  pièce 
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résenrée  aux  deux  familles^  où  il  la  coucha  fmr  un 
canapé.  Des  dames  rataient  snïyXf  madame  Juzeur, 
madame  Dambreyiile,  qui  la  délacèrent,  pendant  qu'il 
le  retirait  avec  discrétion. 

Cependant,  trois  ou  quatre  personnes  au  plus,  dans 
le  salon,  avaient  remarqué  cette  courte  scène  de 
Tiolence.  Madame  DuTeyrier  et  madame  Josserand  con- 
tinuaient à  reeeToir  les  înTÏtés,  dont  le  flot  peu  à  peu 
«mpliss&it  la  vaste  pièce  de  toilettes  claires  et  d'habits 
noirs.  Un  murmure  de  paroles  aimables  montait,  des 
visages  continuellement  souriaient  autour  de  la  ma- 
riée :  des  faces  épaisses  de  pères  et  de  mères,  des 
profils  maigres  de  fillettes,  des  têtes  fines  et  compa* 
tissantes  de  jeunes  femmes.  Dans  le  fond,  un  violon 
accordait  sa  chanterelle,  qui  jetait  de  petits  cris 
plaintifs. 

—  Monsieur,  je  vous  demande  pardon,  dit  Théophile 
en  abordant  Octave,  dont  il  avait  rencontré  les  yeux,  au 
moment  où  il  tordait  le  bras  de  sa  femme.  Tout  le 
monde,  à  ma  place,  vous  aurait  soupçonné,  n'est-ce 
pas  ?...  Mais  je  tiens  à  vous  serrer  la  main,  afin  de 
vous  prouver  que  j'ai  reconnu  mon  erreur. 

Il  lui  serra  la  main,  il  l'emmena  à  l'écart,  torturé 
par  le  besoin  de  s'épancher,  de  trouver  un  confident 
pour  vider  son  cœur. 

—  Ah  1  monsieur,  si  je  vous  racontais... 

Et,  longuement,  il  parla  de  sa  femme.  Jeune  fille, 
elle  était  délicate,  on  disait  en  plaisantant  que  le 
mariage  la  remettrait.  Elle  manquait  d'air  dans  la 
boutique  de  ser  parents,  où  pendant  trois  mois  il  l'avait 
vue  tous  les  ntïta  très  gentille,  obéissante,  le  caractère 
triste,  ma/s  charmant. 

—  Ëh  bien  1  monsieur,  le  mariage  ne  l'a  pas  remise, 
loin  de  là.. .  Âa  bout  de  quelques  semaines,  elle  était 
terrible,  nous  ne  pouvions  plus  nous  entendre.  Des 


POT-BOCILU  103 

quercllei  pcqr  rien  du  tout.  D«i  changements  d'humeur 
à  chaque  minutei  riant,  pleurant,  sans  que  je  sache 
pourquoi.  Et  des  sentiments  absurdes,  des  idées  à  ?ou3 
renverser,  une  perpétuelle  démangeaison  de  faire 
enrager  le  monde...  Enfin,  monsieur,  mon  intérieur  est 
derenu  un  enfer. 

—  C'est  bien  curieux,  murmura  Octale,  qui  lentaii 
la  nécessité  de  dire  quelque  chose. 

Alors,  le  mari,  blême  et  se  grandissant  sur  ses 
courtes  jambes,  pour  dominer  le  ridicule,  en  vint  à  ce 
qu'il  appelait  la  mauvaise  conduite  de  cette  malheu- 
reuse. Deux  fois,  il  l'avait  soupçonnée  ;  mais  il  était 
trop  honnête,  une  telle  idée  ne  pouvait  lui  entrer  dans 
le  cerveau.  Cette  fois,  pourtant,  il  fallait  se  rendre  à 
l'évidence.  Impossible  de  douter,  n'est-ce  pas  ?  Et,  de 
ses  doigts  tremblants,  il  tAtait  la  poche  de  son  gilet  où 
■e  trouvait  la  lettre. 

—  Encore,  si  elle  faisait  ça  pour  de  l'argent,  je 
comprendrais,  ajouta-t-il.  Mais  on  ne  lui  en  donne  pas, 
j'en  suis  sûr,  je  le  saurais...  Alors,  dites-moi  ce  qu'elle 
peut  avoir  dans  la  peau?  Moi,  je  suis  très  gentil,  elle  a 
tout  à  la  maison,  je  ne  comprends  pas...  Si  vous  com- 
prenez, monsieur,  dites-le-moi,  je  vous  en  prie. 

—  C'est  bien  curieux,  bien  curieux,  répéta  Octave, 
gêné  de  toutes  ces  confidences,  et  cherchant  à  se 
dégagea. 

Mais  le  mari  ne  le  l&chait  plus,  fiévreux,  travaillé  d'un 
besoin  de  certitude.  A  ce  moment,  madame  Juzeur 
reparut,  alla  dire  un  motàl'oreille  de  madame  Josserand, 
qui  saluait  d'une  révérence  l'entrée  d'un  grand  bijoutier 
du  Palais-Royal  ;  et  celle-ci,  toute  retournée,  se  hâta 
de  la  suivre. 

—  Je  crois  que  votre  femme  a  une  crise  très  violente, 
flt  remturquer  Octave  à  Théophile. 

—  Laissez  donc  !  répondit  ce  dernier  furieux,  déses- 
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péré  de  ne  pas  être  malade  pour  qu'on  le  soignât  aussi, 
elle  est  trop  contente,  d'avoir  une  crise  !  Ça  met  toujours 
le  monde  de  son  côté...  Je  ne  me  porte  pas  mieui 
qu'elle,  et  je  ne  l'ai  jamais  trompée,  moi  1 

Madame  Josserand  ne  revenait  pas.  Le  bruit  courait, 
parmi  les  intimes,  que  Valérie  se  débattait  dans  des 
convulsions  affreuses.  Il  aurait  fallu  des  hommes  pour 
la  tenir  ;  mais,  comme  on  avait  dû  la  déshabiller  à 
moitié,  on  refusait  les  offres  de  Trublot  et  de  Gueulin. 
Cependant,  l'orchestre  jouait  un  quadrille,  Berthe 
ouvrait  le  bal  avec  Duveyrier  qui  dansait  en  magistrat, 
tandis  que,  n'ayant  pu  retrouver  madame  Josserand, 
Auguste  leur  faisait  vis-à-vis  avec  Hortense.  On  cachait 
la  crise  aux  mariés,  pour  leur  éviter  des  émotions  dan- 
gereuses. Le  bal  s'animait,  des  rires  sonnaient  dans  la 
vive  clarté  des  lustres.  Une  polka,  dont  les  violons 
accentuaient  vivement  la  cadence,  emporta  autour  du 
salon  des  couples, déroulant  toute  une  queue  de  longues 
traînes. 

—  Le  docteur  Juillerat  î  où  est  le  docteur  Juillerat  ? 
demanda  madame  Josserand  en  reparaissant  violem- 
ment. 

Le  docteur  était  invité,  mais  personne  ne  l'avait  encore 
aperçu.  Alors,  elle  ne  cacha  pas  la  sourde  colère  qu'elle 
amassait  depuis  le  matin.  Elle  parla  devant  Octave  et 
Campardon,  sans  ménager  les  termes. 

—  Je  commence  à  en  avoir  assez...  Ce  n'est  pas 
drôle  pour  ma  fille,  tout  ce  cocuage  qui  n'en  finit  plus  1 

Elle  cherchait  Hortense,  elle  l'aperçut  enfin  causant 
avec  un  monsieur,  dont  elle  voyait  seulement  le  dos, 
mais  qu'elle  reconnut  à  ses  épaules  larges.  C'était 
Verdier.  Cela  augmenta  sa  mauvaise  humeur.  Elle 
appela  sèchement  la  jeune  fille,  elle  lui  dit,  en  baissant 
la  voix,  qu'elle  ferait  mieux  de  rester  à  la  disposition  de 
sa  mère,  un  jour  comme  celui-là.  Hortense  n'accepta 
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pas  la  réprimande.    Elle   était  triomphante,  Verdier 
venait  de  fixer  leur  mariage  à  deux  mois,  en  juin. 

—  Fiche-moi  la  paix  I  dit  la  mère. 

—  Je  t'assure,  maman...  Il  découche  déjà  trois  fois 
par  semaine  pour  accoutumer  l'autre,  et  dans  quinze 
jours  il  ne  rentrera  plus  du  tout.  Alors,  ce  sera  fini,  je 
l'aurai. 

—  Fiche-moi  la  paix  1  J'en  ai  par-dessus  la  tête,  de 
votre  roman  I...  Tu  Tas  me  faire  le  plaisir  d'attendre  à 
la  porte  le  docteur  Juillerat  et  de  me  l'envoyer  dès  son 
arrivée...  Surtout  pas  un  mot  à  ta  sœur  1 

Elle  rentra  dans  la  pièce  voisine,  laissant  Hortense 
murmurer  que,  Dieu  merci  l  elle  ne  demandait  l'appro- 
bation de  personne,  et  qu'il  y  aurait  bien  du  monde 
d'attrapé,  lorsqu'on  la  verrait,  un  jour,  se  marier  mieux 
que  les  autres.  Pourtant,  elle  alla  guetter  l'entrée  du 
docteur. 

Maintenant,  l'orchestre  jouait  une  valse.  Berthe  dan- 
sait avec  un  petit  cousin  de  son  mari,  pour  épuiser  à 
tour  de  rôle  les  membres  de  la  famille. Madame  Duveyrier 
n'avait  pu  refuser  l'oncle  Bachelard,  qui  l'incommodait 
beaucoup,  en  lui  soufflant  dans  la  figure.  La  chaleur 
grandissait,  le  buffet  s'emplissait  déjà  de  messieurs, 
s'épongeant  le  front.  Des  fillettes,  dans  un  coin,  sau- 
taient ensemble;  pendant  que  des  mères,  rêveuses^ 
assises  à  l'écart,  songeaient  aux  noces  toujours  man- 
quées  de  leurs  demoiselles.  On  félicitait  beaucoup  les 
deux  pères,  M.  Vabre  et  M.  Josserand,  qui  ne  se  quit- 
taient plus,  sans  échanger  d'ailleurs  une  parole.  Tout 
le  monde  avait  l'air  de  s'amuser  et  se  récriait  devant 
eux  sur  la  gaieté  du  bal.  C'était,  selon  le  mot  de  Cam» 
pardon,  une  gaieté  de  bon  aloi. 

Mais  l'architecte,  par  effusion  galante,  s'inquiétait 
de  l'état  de  Valérie,  tout  en  ne  manquant  pas  une  danse. 
11  eut  l'idée  d'envoyer  sa  fille  As  gèle  prendre  des  noa« 
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▼elles  en  son  nom.  La  petite,  dont  lea  quatorse  ans, 
depuis  le  matin,  brûlaient  de  curiosité  auteur  de  la 
dame  qui  faisait  tant  causer,  fut  ravie  de  pouvoir  péné- 
trer dans  le  galon  voisin.  Et  elle  ne  revint  pas,  l'archi- 
tecte  dut  se  permettre  d'entr'ouvrir  la  porte  et  de 
passer  la  tête.  Il  aperçut  sa  fille  debout  devant  1< 
canapé,  profondément  absorbée  par  la  vue  de  Valérie, 
dont  la  gorge  tendue,  secouée  de  spasmes,  avait  jailli 
hors  du  corsage  dégrafé.  Des  protestations  s'élevèrent, 
on  lui  criait  de  ne  pas  entrer  ;  et  il  se  retira,  il  jura 
qa'il  désirait  seulement  savoir  comment  ça  tournait. 

—  Ça  ne  va  pas,  ça  ne  va  pas,  dit-il  mélancolique- 
ment aux  personnes  qui  se  trouvaient  près  de  la  porte. 
Elles  sont  quatre  à  U  tenir...  Faut-il  qu'une  femme 
soit  bâtie,  pour  sauter  ainsi,  sans  se  rien  déman- 
cher 1 

Il  s'était  formé  là  un  groupe.  On  y  commentait  à 
demi-voix  les  moindres  phases  de  la  crise.  Des  dames, 
averties,  arrivaient  d'un  air  d'apitoiement  entre  deux 
quadrilles,  pénétraient  dans  le  petit  salon,  puis  rap- 
portaient des  détails  aux  hommes,  et  retournaient  dan- 
ser. C'était  tout  un  coll.'  de  mystère,  des  mots  dits  à 
l'oreille,  des  regards  échangés,  au  milieu  du  brouhaha 
grandissant.  Et,  seul,  abandonné,  Theouhile  se  pro- 
menait devant  la  porte,  rendu  malade  par  cette  idée 
fixe  qu'on  se  moquait  de  lui  et  qu'il  ne  devait  pas  le 
souffrir. 

Mais  le  docteur  Juillerat  traversa  vivement  la  salle 
de  bal,  accompagné  d'Hortense  qui  lui  donnait  des 
explications.  Madame  Duveyrier  les  suivait.  Quelques 
personnes  s'étonnèrent,  des  bruits  se  répandirent.  Â 
peine  le  médecin  avait-il  disparu,  que  madame  Jos- 
serand  sortit  de  la  pièce  avec  madame  Dambreville. 
Sa  colère  montait  ;  elle  venait  de  vider  deux  carafes 
d'eau  sur  la  tète  de  Vslérie  ;  jamais  elle  n'avait  m 


POT-BODILLE  t9» 

ane  femme  nenrease  à  ce  point.  Alors,  elle  s'était 
décidée  à  faire  le  tour  du  bal,  pour  arrêter  les  indis- 
crétions par  sa  présence.  Seulement,  elle  marchait 
d'un  pas  si  terrible,  elle  distribuait  des  sourires  si 
amers,  que  to::t  le  monde,  derrière  elle,  entrait  dans 
la  conûdence. 

Madame  Dambreville  ne  la  quittait  pas.  Depuis  le 
matin,  elle  lui  parlait  de  Léon,  avec  de  Ta  gués  plaintes, 
tâchant  de  l'amener  à  intervenir  auprès  de  son  fils, 
pour  replâtrer  leur  liaison.  Elle  le  lui  fit  voir,  comme  il 
reconduisait  une  grande  fille  sèche,  auprès  de  laquelle 
il  affectait  de  se  montrer  très  assidu. 

— •  Il  nous  abandonne,  dit-elle  avec  un  léger  rire^ 
tremblant  de  larmes  contenues.  Qrondex-le  donc,  de  ne 
plus  m6me  nous  regarder. 

—  Léon  !  appela  madame  Josserand, 

Quand  il  fut  li,  eUe  ajonta  brutalement,  a^étasi  pat 
d'humeur  à  «Bvelopper  les  choses  : 

—  Pourquoi  es-tu  fâché  avec  madame  T...  Elle  ne 
t'en  veut  pas.  Expliques-vous  donc.  Ça  n'avasce  à  rien, 
d'avoir  mauvais  caraotèr*. 

Et  elle  les  laissa  l'un  devant  l'autre,  interloqués. 
Madame  Dambreville  prit  le  bras  de  Léon,  tous  deux 
allèrent  causer  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre  ;  puis, 
ils  quittèrent  le  bal  ensemble,  tendrement.  Elle  loi 
avait  juré  de  le  marier  à  l'automne. 

Cependant,  madame  Josserand  qui  continuait  à  dis- 
tribuer des  sourires,  fut  prise  d'une  grosse  émotion, 
quand  elle  se  trouva  devant  Berthe,  essoufflée  d'avoir 
dansé,  toute  rose  dans  sa  robe  blanche  qui  se  fripait. 
Elle  la  saisit  entre  ses  bras,  et  défaillant  à  une  vague 
association  d'idées,  se  rappelant  sans  doute  l'autre, 
dont  la  face  se  convulsait  affreusement  : 

—  Ma  pauvre  chérie,  ma  pauvre  chérie  i  BBonson- 
t-^lie,  en  lui  donnant  deux  gros  baisers. 
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Berthfl  alors,  tranquille,  demanda  : 

—  Comment  va»t-elleî 

Du  coup,  madame  Josserand  redeyint  très  aigrs. 
Comment  1  Berthe  le  savait  1  Mais  sans  doute  elle  le 
savait,  tout  le  monde  le  savait.  Seul,  son  mari,  qu'elle 
montra  conduisant  au  buffet  une  vieille  dame,  ignorait 
encore  l'histoire.  Même  elle  allait  charger  quelqu'un  de 
le  mettre  au  courant,  car  ça  lui  donnait  l'air  bête, 
d'être  toujours  ainsi,  en  arrière  des  autres^  à  ne  se 
douter  de  rien. 

—  Et  moi  qui  m*échine  à  vouloir  cacher  leur  cata- 
strophe! dit  madame  Josserand  outrée.  Âh  bien  1  je  ne 
vais  plus  me  gêner,  il  faut  que  ça  finisse.  Je  ne  tolére- 
rai pas  qu'ils  te  rendent  ridicule. 

Tout  le  monde  le  savait,  en  effet.  Seulement,  pour 
ne  pas  attrister  le  bal,  on  n'en  parlait  point.  L'orches- 
tre avait  couvert  les  premiers  apitoiements;  puis,  on  en 
souriait  à  cette  heure,  dans  les  étreintes  plus  libres  des 
couples.  Il  faisait  très  chaud,  la  nuit  s'avançait.  Des 
domestiques  passaient  des  rafraîchissements.  Sur  un 
canapé,  deux  petites  filles,  vaincues  par  la  fatigue, 
s'étaient  endormies  aux  bras  l'une  de  l'autre,  la  joue 
contre  la  joue.  Près  de  l'orchestre,  dans  le  ronflement 
d'une  contre-basse,  M.  Vabre  s'était  ^éciité  à  entretenir 
M.  Josserand  de  son  grand  ouvrage,  au  sujet  d'un 
doute  qui,  depuis  quinze  jours,  l'arrêtait  sur  les  œuvres 
véritables  de  deux  peintres  de  même  nom  ;  tandis  que, 
près  de  là,  Duveyrier,  au  milieu  d'un  groupe,  blâmait 
vivement  l'empereur  d'avoir  autorisé,  à  la  Comédie- 
Française,  une  pièce  qui  attaquait  la  société.  Mais, 
lorsqu'une  valse  ou  une  polka  revenait,  les  hommes 
devaient  céder  la  place,  des  couples  élargissaient  la 
danse,  des  jupes  rasaient  le  parquet,  soulevant  dans  la 
chaleur  des  bougies  la  fine  poussière  et  l'odeur  mus- 
quée des  toilettas. 
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—  Elle  Ta  mieui,  accourut  dire  C&mpardon,  qui  tvail 
Jeté  de  nouveau  un  coup  d'oeil.  On  peut  entrer. 

Quelques  amis  se  risquèrent.  Valérie  était  toujouri 
couchée  ;  seulement,  la  crise  se  calmait  ;  et,  par  décence, 
on  avait  couvert  sa  gorge  d'une  serviette,  trouvée  sur 
Que  console.  Devant  la  fenêtre ,  madame  Juzeur  et 
madame  Duveyrier  écoutaient  le  docteur  Juillerat,  qui 
eipliquaitqueles  accès  cédaient  parfois  à  des  compresses 
d'eau  chaude,  appliquées  autour  du  cou.  Mais  la  ma- 
lade ayant  vu  Octave  entrer  avec  Campardon,  l'appela 
d'un  signe,  lui  adressa  d'abord  des  paroles  incohé- 
rentes, dans  un  dernier  reste  d'hallucination.  Il  dut 
s'asseoir  près  d'elle,  sur  l'ordre  même  du  médecin, 
désireux  avant  tout  de  ne  pas  la  contrarier  ;  et  il  reçut 
ainsi  ses  confidences,  lui  qui,  dans  la  soirée,  avait  déjà 
eu  celles  du  mari.  Elle  tremblait  de  peur,  elle  le 
prenait  pour  son  amant,  le  suppliait  de  la  cacher.  Puis, 
elle  le  reconnut  et  fondit  en  larmes,  ea  le  remerciant 
de  son  mensonge  du  matin,  pendant  la  messe.  Octave 
songeait  à  cette  autre  crise,  dont  il  avait  voulu  profiter, 
avec  un  désir  goulu  d'écolier.  Maintenant,  il  était  son 
ami,  elle  lui  dirait  tout,  ce  serait  peut-être  meilleur. 

A.  ce  moment,  Théophile,  qui  rôdait  toujours  devant 
la  porte,  voulut  entrer.  D'autres  hommes  étaient  là,  Il 
pouvait  bien  y  être  aussi.  Mais  cela  causa  toute  une 
panique.  Valérie,  en  entendant  sa  voix,  fut  reprise  d'un 
tremblement,  on  crut  qu'une  nouvelle  crise  allait  sa 
déclarer.  Lui,  suppliant,  luttant  contre  ces  dames  dont 
les  bras  le  repoussaient,  répétait  avec  obstination  : 

—  Je  ne  lai  demande  que  le  nom...  Qu'elle  me  dise 
le  nom. 

Alors,  madame  Josserand,  qui  arrivait,  éclata.  Elle 
attira  Théophile  dans  le  petit  salon,  pour  étouffer  le 
•caudale.  Elle  lui  dit  furieusement  : 

—  Ahl  çà,  fmirez-vGus  par  nous    ficher  la  paixT 
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Depuis  c«  matin,  vous  nous  assommez  avec  yos  bêtises... 
Vous  manquez  de  tact,  monsieur,  oui,  vous  manquez 
absolument  de  tactl  On  n'insiste  pas  sur  de  pareilles 
choses,  un  jour  de  mariage. 

—  Permettez,  madame,  murmuF&«t-ll,  cz  »oat  mes 
affaires,  ça  ne  vous  regarde  pas  1 

—  Comment  1  cane  me  regarde  pas?  mais  je  suis  de 
votre  famille  maintenant,  monsieur,  et  croyez-vous  que 
votre  histoire  m'amuse,  à  cause  de  ma  fille?...  Ah  l 
vous  lui  avez  fait  de  jolies  noces  1  Plus  un  mot,  mon- 
sieur, vous  manquez  de  tact  I 

Il  resta  éperdu,  il  regarda  autour  de  lui,  cherchant 
une  aide.  Mais  ces  dames  témoignaient  par  leur  froi- 
deur qu'elles  le  jugeaient  avec  une  égale  sévérité. 
C'était  le  mot,  il  manquait  de  tact;  car  il  y  avait 
des  circonstances  où  l'on  devait  avoir  la  force  de 
refréner  ses  passions.  Sa  sœur  elle-même  le  boudait. 
Comme  il  protestait  encore,  il  souleva  une  révolte  géné- 
rale. Non,  non,  il  n'avait  rien  i  répondre,  on  ne  se 
conduisait  pas  de  la  sorte  I 

Ce  cri  lui  ferma  la  bouche.  Il  était  si  ahuri,  si  pauvre 
avec  ses  membres  grêles  et  sa  face  de  fille  ratée,  que 
ces  dames  eurent  de  légers  sourires.  Lorsqu'on  man- 
quait de  ce  qu'il  faut  pour  rendre  une  femme  heu- 
reuse, on  ne  se  mariait  pas.  Uortense  le  pesait  d'un 
regard  de  dédain;  la  petite  Angèle,  qu'on  oubliait, 
tournait  autour  de  lui,  de  son  air  sournois,  comme  si 
elle  eût  cherché  quelque  chose  ;  et  il  recula  avec  em- 
barras, il  se  mit  à  rougir,  quand  il  les  vit  toutes,  si 
grandes,  si  grosses,  l'entourer  de  leurs  fortes  hanches. 
Mais  elles  sentaient  la  nécessité  d'arranger  l'afifaire. 
Valérie  s'était  remise  à  sangloter,  pendant  que  le  doc- 
teur Juillerat  lui  tamponnait  de  nouveau  les  tempes. 
Alors,  elles  se  comprirent  sur  un  coup  d'œil,  un 
esprit  commun  de  défense  les  rapprocha.  Elles  cher- 
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ehaient)  elles  tâchaient  d'expliquer  la  lettre  au  mari. 

—  Parbleu  1  murmura  Trublot,  qui  venait  de  rejoin- 
dre Octave,  ce  n'est  pas  malin  :  on  dit  que  la  lettre  est 
à  la  bonne. 

Madame  Josserand  l'entendit.  Elle  se  retourna,  le 
regarda,  pleine  d'admiration.  Puis,  revenant  vera 
Théophile  : 

—  Est-ce  qu'une  femme  innocente  s'abaisse  à  donner 
des  explications,  quand  on  l'accuse  avec  votre  brutalité? 
Mais  je  puis  parler,  moi...  La  lettre  a  été  perdue  par 
Françoise,  cette  bonne  que  votre  femme  a  dû  chasser, 
à  cause  de  sa  mauvaise  conduite...  La,  étes-vous  con- 
tent? ne  sentez-vous  pas  la  honte  vous  monter  au 
visage  ? 

D'abord,  le  mari  haussa  les  épaules.  Mais  toutes  ces 
dames  restaient  sérieuses,  répondaient  à  ses  objections 
avec  une  grande  force  de  raisonnement.  Il  était  ébranlé, 
lorsque,  pour  achever  sa  déroute,  madame  Duveyrier  sa 
fâcha,  lui  cria  que  sa  conduite  devenait  abominable  et 
qu'elle  le  reniait.  Alors,  vaincu,  ayant  besoin  d'être 
embrassé,  il  se  jeta  au  cou  de  Valérie,  en  lui  deman- 
dant pardon.  Ce  fut  touchant.  Madame  Josserand  elle- 
même  se  montra  très  émue. 

—  Il  vaut  toujours  mieux  s'entendre,  dlt-«lle,  sou- 
lagée. Enfin,  la  journée  ne  finira  pas  trop  mal. 

Lorsqu'on  eut  rhabillé  Valérie  et  qu'elle  parut  dans 
le  bal,  au  bras  de  Théophile,  il  sembla  qu'une  joie  plus 
large  éclatait.  Il  était  déjà  près  de  trois  heures,  le 
monde  commençait  à  partir;  mais  l'orchestre  enlevait 
les  quadrilles  avec  une  fièvre  dernière.  Des  hommes 
souriaient,  derrière  le  ménage  réconcilié.  Un  mot  mé- 
dical de  Campardon  sur  ce  pauvre  Théophile,  remplit 
d'aise  madame  Juzeur.  Les  jeunes  filles  se  pressaient, 
dévisageaient  Valérie;  puis,  elles  prenaient  des  mines 
sottes,  devant  les  coups  d'œil  scandalisés  des  mères. 
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Cependant,  Berthe,  qui  dansait  enfin  avec  son  mari,  dut 
lui  dire  un  mot  tout  bas;  car  Auguste,  mis  au  couiaal 
de  l'histoire,  tourna  la  tête;  et,  sans  perdre  la  mesure, 
iî  regardait  son  frère  Théophile,  avec  l'étonnemeut  et  la 
supériorité  d'un  homme  auquel  des  choses  pareilles  ne 
peuvent  pas  arriver.  Il  y  eut  un  galop  final,  la  société 
se  lâchait  dans  la  chaleur  étouffante,  dans  la  clarté 
rousse  des  bougies,  dont  les  flammes  Tacillanles  fai- 
saient éclater  les  bobèches. 

—  Vous  êtes  bien  avec  elle  ?  demanda  madame  Bé- 
douin, en  tournant  au  bras  d'Octave  ^  dont  elle  avait 
accepté  une  invitation. 

Le  jeune  homme  crut  sentir  un  léger  frisson  dans  8& 
taille  si  droite  et  si  calme. 

—  Nullement,  dit-il.  Ils  m'ont  mêlé  à  cela,  je  suis 
fort  ennuyé  de  l'aventure...  Le  pauvre  diable  a  tout 
avalé. 

—  C'est  très  mal,  déclara-t-elle  de  sa  voix  grave. 
Sans  doute,  Octave  s'était  trompé.  Quand  il  dénoua 

son  bras,  madame  Hédouin  ne  soufflait  même  pas,  les 
yeux  clairs,  les  bandeaux  corrects.  Mais  un  scandale 
troublait  la  fin  du  bal.  L'oncle  Bachelard,  qui  s'était 
achevé  au  buffet,  venait  de  risquer  une  idée  gaie. 
Brusquement,  on  l'avait  aperçu  dansant  devant  Gueulin 
un  pas  de  la  dernière  indécence.  Dans  les  devants  de 
son  habit  boutonné,  des  serviettes  roulées  lui  faisaient 
une  gorge  de  nourrice;  et  deux  grosses  oranges  posées 
sur  les  serviettes,  débordant  des  revers,  montraient 
leur  rondeur,  d'un  rouge  sanguinolent  de  peau  écor- 
ehée.  Cette  fois,  tout  le  monde  protesta  :  on  a  beau 
gagner  beaucoup  d'argent,  il  y  a  des  limites  qu'un 
homme  convenable  ne  doit  jamais  dépasser,  surtout 
devant  de  jeunes  personnes.  M.  Josserand,  honteux  et 
désespéré,  fit  sortir  son  beau-frère.  Duv  ejrier  montra 
le  plus  grand  dégoût. 
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A  quatre  heures,  les  mariés  rentrèrent  rue  de  Choi- 
«eul.  Ils  ramenaient  Théophile  et  Valérie  dans  leur 
voiture.  Comme  ils  montaient  au  second,  où  l'on  avait 
installé  un  appartement,  ils  rejoignirent  Octave,  qui 
rentrait  aussi  se  coucher.  Le  jeune  homme  voulut 
B'effacer  par  politesse,  mais  Berthe  fit  le  même  mou- 
vement, et  ils  se  heurtèrent. 

—  Oh  I  pardon,  mademoiselle,  dit-iL 

Ce  mot  de  «  mademoiselle  >»  les  amusa.  Elle  le 
regardait,  et  il  se  rappelait  le  premier  regard  échangé 
dans  cet  escalier  même,  un  regard  de  gaieté  et  de  har- 
diesse, dont  il  retrouvait  l'accueil  charmant.  Ils  se 
comprirent  peut-être,  elle  rougit,  pendant  qu'il  montait 
seul  à  sa  chamhre,  au  milieu  de  la  paix  morte  des 
étages  supérieurs. 

Déjà,  Auguste,  l'œil  gauche  fermé,  rendu  fou  par  ki 
migraine  qu'il  promenait  depuis  le  matin,  était  dans  l'ap- 
partement, où  la  famille  arrivait.  Alors,  au  moment  de 
quitter  Berthe,  Valérie  céda  à  une  brusque  émotion,  et 
la  serrant  dans  ses  bras,  achevant  de  chiffonner  sa  robe 
blanche,  elle  la  baisa,  elle  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Ah  1  ma  chère,  je  vous  souhaite  plus  de  chaBC« 
qu'à  moi! 


Deux  jours  plus  tard,  vera  sepi  heures,  comme 
Octave  arrivait  chea  lea  Campardon  pour  le  dîner,  il 
trouva  Rose  seule,  vêtus  d'un  peignoir  de  soie  crème, 
garai  de  dentelles  blanches. 

—  Vous  attendez  quelqu'un?  deraanda-t-iL 

—  Mais  non,  répondit-elle,  un  peu  gênée.  Nous  nous 
mettrons  à  table,  dès  qu'Achille  rentrera. 

L'architecte  se  dérangeait,  n'était  jamais  là  pour 
l'heure  des  repas,  arrivait  très  rouge,  l'air  effaré,  en 
maudissant  les  affaires.  Puis,  il  filait  tous  les  soirs,  il 
épuisait  les  prétextes,  parlant  de  rendez-vous  dans  des 
cafés,  inventant  des  réunions  lointaines.  Souvent 
alors.  Octave  tenait  compagnie  à  Rose  jusqu'à  onze 
heures,  car  il  avait  compris  que  le  mari  le  gardait 
comme  pensionnaire,  pour  occuper  sa  femme;  et 
elle  se  plaignait  doucement,  elle  disait  ses  craintes  : 
mon  Dieu!  elle  laissait  Acb  lie  bien  libre,  seulement 
elle  était  si  inquiète,  quand  il  revenait  après  minuit  1 

—  Vous  ne  le  trouvez  pas  triste  depuis  quelque 
temps  ?  dit-eîla  d'une  voix  tendrement  effrayée. 

Le  jeune  homme  n'avait  pas  remarqué. 
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— -  Je  le  trouve  préoccupé  peut-être...  Les  traraui  de 
Saint-Rochlui  donnent  du  souci« 

Hais  elle  hocha  la  tête,  sans  insister  davantage. 
Puis,  elle  se  montra  très  bonne  pour  Octave,  l'inter- 
rogea comme  de  coutume  sur  l'emploi  de  sa  jour- 
née, avec  une  affection  de  mère  et  de  sœur.  Depuis  près 
de  neuf  mois  qu'il  mangeait  chez  eui,  elle  le  traitait 
ainsi  en  enfant  do  la  maison. 

Enfin,  l'architecte  parut. 

•—  Bonsoir,  mon  chat,  bonsoir,  ma  cocotte,  dit-il, 
en  la  baisant  de  son  air  passionné  de  bon  mari. 
Encore  on  imbécile,  qui  m'a  retenu  une  heure  sur  un 
trottoir  1 

Octave  s'était  écarté,  eiiiles  entendit  échanger  quel- 
ques mots  à  voix  basse. 

—  Viendra-t-elle  ? 

—  Non,  à  quoi  bon?  et  snrtont  ne  te  tousmente  pa&. 

—  Tu  m'avais  juré  qu'elle  viendrait. 

—  Eh  bien  l  oui,  elle  va  venir.  Es-tu  CGCtente  ?  G'esi 
bien  pour  toi  que  je  l'ai  fait. 

On  se  mit  à  table.  Pendant  tout  le  dîner,  il  fut  ques- 
tion de  la  langue  anglaise,  que  la  petite  Angèle  appre- 
nait depuis  quinze  jours.  Campardon  avait  brusquement 
soutenu  la  nécessité  de  l'anglais  pour  une  demoiselle; 
et,  comme  Lisa  sortait  de  chez  une  actrice  qui  revenait 
de  Londres,  chaque  repas  était  employé  à  discuter  les 
noms  des  plats  qu'elle  apportait.  Ce  soir-là,  après  de 
longs  essais  inutiles  sur  la  prononciation  du  mot 
H  rumsteack  »,  il  fallut  remporter  le  rôti,  oublié  an 
feu  par  Victoire,  et  dur  comme  des  semelles  de  bette. 

On  était  au  dessert,  lorsqu'un  coup  de  timbre  fil 
tressaillir  madame  Campardon. 

—  C'est  la  cousine  de  madame,  revint  dire  Lisa,  da 
ton  blessé  d'une  domestique  qu'on  a  négligé  de 
mettre  dans  une  confidence  de  famille. 
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Et  Gisparine,  en  effet,  entra.  Elle  était  en  robe  de 
laine  noire,  très  simple,  avec  son  risage  maigre  et  son 
air  pauvre  de  fille  de  magasin.  Rose,  douillettement 
enveloppée  dans  son  peignoir  de  soie  crème,  grasse 
et  fraîche,  se  leva,  si  émue,  que  des  larmes  lai  mon- 
taient aux  paupières. 

—  Ah  1  ma  chère,  murmura-t-eile,  tu  es  feien  gea- 
tille...  Oublions  tout,  n'est-ce  pas? 

Elle  l'avait  prise  entre  les  bras,  elle  lui  donna  deux 
gros  baisers.  Octave,  par  discrétion,  voulut  partir.  Maia 
on  se  fâcha:  il  pouvait  rester,  il  était  de  la  famille. 
Alors,  il  s'amusa  À  regarder  la  scène.  Campardon, 
d'abord  plein  d'embarras,  détournait  les  yeux  des  deux 
femmes,  soufflant,  cherchant  un  cigare  ;  tandis  que  Lisa, 
qui  enlevait  le  couvert  d'une  main  brutale,  échangeait 
des  coups  d'oeil  avec  Angèle  étonnée. 

—  C'est  ta  cousine,  dit  enfin  l'architecte  à  sa  fille. 
Tu  nous  as  entendus  parler  d'elle...  Embrasse-la  donc. 

Elle  l'embrassa  de  son  air  maussade,  inquiète  du 
regard  d'institutrice  dont  Gasparine  la  déshabillait, 
après  avoir  posé  des  questions  sur  son  âge  et  sur  son 
éducation.  Puis,  lorsqu'on  passa  au  salon,  elle  pré- 
féra suivre  Lisa,  qui  fermait  violemment  la  porte,  en 
disant,  sans  même  craindre  d'être  entendue  : 

—  Ah  bien  1  ça  va  devenir  drôle,  Ici  l 

Dans  le  salon,  Campardon,  toujours  fiévreux,  se  mit 
à  le  défendre. 

—  Parole  d'honneur  I  la  bonne  idée  n'est  pas  de 
moi...  C'est  Rose  qui  a  voulu  se  réconcilier.  Tous  les 
matins,  voici  plus  de  huit  jours,  elle  me  répétait  :  Va 
donc  la  chercher...  Alors,  moi,  j'ai  fini  par  aller  vous 
chercher. 

Et,  comme  s'il  eût  senti  le  besoin  de  convaincre 
Oct«ve,  il  l'emmena  devant  la  fenêtre. 

—  H«iL?  Us  femmes  sont  Us  fsmises...  Moi,  ç« 
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m'embêtait,  parce  que  j'ai  peur  des  histoires.  L*ane  à 
droite,  l'autre  à  gauche,  il  n'y  avait  pas  de  tamponne- 
ment possible...  Mais  j'ai  dû  céder.  Rose  assure  que 
nous  serons  tous  plus  contents.  Enfin,  nous  essayerons. 
Ça  dépend  d'elles  deux,  maintenant,  d'arranger  ma 
vie. 

Cependant,  Rose  et  Gasparine  s'étaient  assises  côte 
à  côte  sur  le  canapé.  Elles  parlaient  du  passé,  des 
jours  vécus  i  Plassans,  chez  le  bon  père  Domergue. 
Rose  alors  avait  le  teint  plombé,  les  membres  grêles 
d'une  fillette  malade  de  sa  croissance,  tandis  que 
Gasparine,  femme  à  quinse  ans,  était  grande  et  dési- 
rable, avec  ses  beaux  yeux  ;  et  elles  se  regardaient 
aujourd'hui,  elles  ne  se  reconnaissaient  plus,  l'une  si 
fraîchement  grasse  dans  sa  chasteté  forcée,  l'autre  sé- 
chée  par  la  vie  de  passion  nerveuse  dont  elle  brûlait. 
Gasparine,  un  instant,  souffrit  de  son  teint  jaune  et  de 
sa  robe  étriquée,  ea  face  de  Rose  vêtue  de  soie,  noyant 
sous  des  dentelles  la  délicatesse  douillette  de  son  cou 
blanc.  Mais  elle  dompta  ce  frisson  de  jalousie,  elle  ac- 
cepta tout  de  suite  une  situation  de  parente  pauvre, 
à  genoux  devant  les  toilettes  et  les  grâces  de  sa  cou- 
sine. 

—  Et  ta  santé?  demanda-t-elle  i  demi-voix.  Achille 
m'a  parlé...  Ça  ne  va  pas  mieux? 

—  Non,  non,  répondit  Rose,  mélancolique.  Tu  vois,  je 
mange,  j'ai  l'air  très  bien...  Et  ça  ne  se  remet  pas,  ça 
ne  se  remettra  jamais. 

Comme  elle  pleurait,  Gasparine  la  prit  à  son  tour 
dans  ses  bras,  la  garda  contre  sa  poitrine  plate  et  ar> 
dente,  pendant  que  Campardon  accourait  les  consoler. 

—  Pourquoi  pleures-tu  ?  disait-elle  avec  maternité* 
Le  principal  ent  que  tu  ne  souiTres  pas...  Qu'est-ce  que 
ça  fait,  si  tu  as  toujours  autour  de  toi  des  gens  pour 

l'aimer? 

14 
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Rose  se  cjilmaît,  scurlait  déjà  au  milieu  de  tes 
larmes.  Alors,  l'architecte,  emporté  par  l'attendrisge- 
ment,  les  saisit  toutes  les  deux  dans  une  même 
étreinte,  leur  donna  des  baisers,  en  balbutiant: 

—  Oui,  oui,  nous  nous  aimerons  bien,  nous  t*aime> 
rons  bien,  ma  pauvre  cocotte...  Tu  verras  comme  tout 
s'arrangera,  à  présent  que  nous  sommes  réunis. 

Et,  se  tournant  vers  Octave  : 

—  Ah  I  mon  cher,  on  a  beau  dire,  il  n'y  a  encore 
que  la  famille  1 

La  Sn  de  la  soirée  fut  charmante.  Campardon,  qui 
s'endormait  d'habitude  au  sortir  de  tabie,  s'il  restait 
chez  lui,  retrouva  sa  gaieté  d'artiste,  les  vieilles  farces 
et  les  chansons  raides  de  l'École  des  Beaux-Arts. 
Lorsque,  vers  onze  heures,  Qasparine  se  retira,  Rose 
voulut  l'accompagner,  malgré  la  difficulté  qu'elle  épr%^.- 
vait  à  marcher,  ce  jour-là  ;  et,  penchée  sur  la  rampe, 
dans  le  silence  grave  de  l'escalier: 

—  Reviens  souvent!  cria-t-elle. 

Le  lendemain.  Octave,  intéressé,  tâcha  de  faire 
causer  la  cousine  an  Bonhew  des  Damfs,  comme  ils 
recevaient  ensemble  un  arrivage  de  lingerie.  Mais  elle 
répondit  d'une  voix  brève,  il  la  sentit  hostile,  fâchée  de 
l'avoir  eu  pour  témoin,  la  veille.  D'ailleurs,  elle  ne 
l'aimait  pas,  elle  lui  témoignait,  dans  leurs  rapports 
forcés^  une  sorte  de  rancune.  Depuis  longtemps,  elle 
comprenait  son  jeu  auprès  de  la  patronne,  et  elle 
assistait  à  sa  cour  assidue,  avec  des  regards  noirs, 
une  moue  méprisanîe  des  lèvres,  dont  il  restait  par- 
fois troublé.  Lorsque  cette  grande  diablesse  de  lllle 
allongeait  ses  mains  sèches  entre  eux,  il  éprouvait 
la  sensation  nette  et  désagréable,  que  jamais  il  n'au- 
rait madame  Ilédouin. 

Cependant,  Octave  s'était  donné  six  mois.  Quatre  à 
peine  venaient  de  s'écouler,  et  des  impatiences  le  pre- 
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naient.  Chaque  matin,  il  se  demandait  s'il  ne  devait 
pas  brusquer  les  choses,  en  voyant  le  peu  de  progrès 
fait  dans  les  tendresses  de  cette  femme,  toujours  si 
glacée  et  si  douce.  Elle  avait  fini  pourtant  par  lui 
témoigner  une  véritable  estime,  gagnée  à  ses  idées 
larges,  à  ses  rêves  de  grands  comptoirs  modernes, 
déballant  des  raillions  de  marchandises  sur  les  trot- 
toirs de  Paris.  SouTent,  lorsque  son  mari  n'était  pas  là 
et  qu'elle  ouvrait  la  correspondance  avec  le  jeune 
homme,  le  matin,  elle  le  retenait,  le  consultait,  se 
trouvait  bien  de  ses  avis  ;  et  une  sorte  d'intimité  com- 
merciale s'établissait  ainsi  entre  eux.  C'étaient  des 
liasses  de  factures  où  leurs  mains  se  rencontraient, 
des  chiffres  dont  ils  s'effleuraient  la  peau  avec  leur 
haleine,  des  abandons  devant  la  caisse,  à  la  suite  des 
recettes  heureuses.  Même,  il  abusait  dé  ces  moments, 
sa  tactique  avait  fini  par  être  de  la  toucher  dans  sa 
nature  de  bonne  commerçante  et  de  la  vaincre,  un 
jour  de  faiblesse,  au  milieu  de  la  grosse  émotion  de 
quelque  vente  inespérée.  Aussi  cherchait-il  un  coup 
étonnant,  qui  la  lui  livrerait.  Du  reste,  dès  qu'il  ne 
la  tenait  plus  à  causer  d'affaires,  tout  de  suite  elle 
reprenait  sa  tranquille  autorité,  lui  donnait  poli- 
ment des  ordres,  comme  elle  en  donnait  aux  garçons 
de  magasin;  et  elle  dirigeait  la  maison  avec  sa  froideur 
de  belle  femme,  portant  une  petite  cravate  d'homme  sur 
sa  gorge  de  statue  antique,  sanglée  dans  la  sévérité 
i'un  corsage  éternellement  noir. 

Vers  cette  époque,  M.  Hédouin,  étant  tombé  malade, 
alla  faire  une  saison  aux  eaui  de  Vichy.  Octave,  fran- 
îhement,  s'en  réjouissait.  Madame  Hédouin  avait  beau 
Mre  de  marbre,  elle  s'attendrirait  dans  son  veuvage.  Mais 
il  attendit  inutilement  un  frisson,  un  alanguissement 
de  désir.  Jamais  elle  ne  s'était  montrée  si  active,  la  tête 
•i  libre  et  l'œil  si  clair.  Levée  avec  le  jour,  elle  recevait 
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elle-même  les  m&rehandises  dans  le  sous-sol,  la  plome 
à  l'oreille,  de  l'air  affairé  d'en  commis.  On  la  voyait 
partout,  «n  bas  et  en  haat,  aux  rayons  de  la  soierie 
et  du  blanc,  Teillant  à  l'étalage  et  à  la  rente  ;  et  elle 
circulait  paisible,  sans  même  attraper  un  grain  de  pous- 
sière, parmi  cet  entassement  de  ballots  qui  faisait  écla« 
ter  le  magasin  trop  étroit.  Lorsqu'il  la  rencontrait 
au  milieu  de  quelque  passage  étranglé,  entre  un  mur 
de  lainages  et  tout  «n  banc  de  serviettes,  Octave  se 
rangeait  maladroitement,  pour  l'avoir  une  seconde  à 
lui,  sur  sa  poitrine  ;  mais  elle  passait  si  occupée,  qu'il 
sentait  à  peine  reftieurement  de  sa  robe.  Il  était  très 
gêné,  d'ailleurs,  par  les  yenx  de  mademoiselle  Gaspa- 
rine,  dont  il  trouvait  toujours,  à  ces  moments-là,  le 
regard  dur  fixé  sur  eux. 

Au  demeurant,  le  jeune  homme  ne  désespérait  pas. 
Parfois,  il  se  croyait  au  but  et  arrangeait  déjà  sa  vie, 
pour  le  jour  prochain  où  il  serait  l'amant  de  la  pa- 
tronne. Il  avait  gardé  Marie,  afin  de  patienter;  seule- 
ment, si  elle  était  commode  et  si  elle  ne  lui  coûtait 
rien,  elle  pouvait  devenir  gênante  peut-être,  avec  sa 
fidélité  de  chien  battu.  Aussi,  tout  en  la  reprenant, 
les  soirs  d'ennui,  songeait-il  déjà  à  la  façon  dont  il 
romprait.  La  lâcher  brutalement  lui  semblait  mala- 
droit. Un  matin  de  fête,  comme  il  allait  retrouver  aa 
lit  sa  voisine,  pendant  une  course  matinale  du  voisin, 
l'idée  lui  était  enfin  venue,  de  rendre  Marie  à  Jules, 
de  les  mettre  aux  bras  l'un  de  l'autre,  si  amoureux, 
qu'il  pourrait  se  retirer,  la  conscience  tranquille.  C'était 
du  reste  une  bonne  action,  dont  le  côté  attendris- 
sant lui  enlevait  tout  remords.  Pourtant,  il  atteo' 
dait,  il  ne  voulait  pas  se  trouver  sans  femme. 

Chez  les  Campardon,  une  autre  complication  préoc- 
cupait Octave.  Il  sentait  arriver  le  moment  où  il  devrait 
prendre  ses  repas  ailleurs.   Depuis  trois  semaines, 
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GasDarine  t'installait  dans  la  m&i»on,  tr«e  une  Autorité 
de  pniB  en  pins  large.  Elle  était  reveuttê  d'abord  chaque 
8oir;  puis,  on  l'avait  vue  pendant  le  déjeuner;  et,  mal- 
gré son  travail  au  magasin,  elle  commençait  à  se  char- 
ger de  tout,  de  l'éducation  d'Angèle  et  des  provisions 
du  ménage.  Rose  répétait  sans  cesse  devant  Campar- 
dea: 

—  Ah  !  si  Gasparine  logeait  avec  nous  1 

Mais,  chaque  fois,  l'architecte  s'écriait,  rougissant  de 
scrupule,  tourmenté  d'une  honte  : 

—  Non,  non,  ça  ne  se  peut  pas...  D'ailleurs,  où  la 
coucherais-tu  ? 

Et  il  expliquait  qu'il  faudrait  donner  à  la  cousine  son 
cabinet  comme  chambre,  tandis  que  lui  transporte- 
rait sa  table  et  ses  plans  dans  le  salon.  Certes,  ça 
ne  l'aurait  aucunement  gêné;  il  se  déciderait 
peut->étre  un  jour  à  faire  ce  déménagement,  car  il 
n'avait  pas  besoin  d'un  salon,  et  il  finissait  par  être 
trop  à  l'étroit,  pour  le  travail  qui  lui  arrivait  de  tous 
edtés.  Seulement,  Gasparine  pouvait  rester  eheselle.  A 
quoi  bon  se  mettre  en  tas? 

—  Quand  on  est  bien,  répétaii-il  à  Octave,  on  a  tort 
de  vouloir  être  mieux. 

Vers  ce  temps-là,  il  fut  obligé  d'aller  à  tvreui  pas- 
ser deux  jours.  Les  travaux  de  l'archevêché  l'inquié- 
taient. Il  avait  cédé  à  un  désir  de  monseigneur,  sans 
qu'il  y  eût  de  crédit  ouvert,  et  la  construction  du  four- 
neau des  nouvelles  cuisines  et  du  calorifère  menaçait 
d'atteindre  un  chiffre  très  élevé,  qu'il  lui  serait  impos- 
sible de  porter  aux  frais  d'entretien.  D'autre  part,  la 
chaire,  pour  laquelle  on  avait  accordé  trois  mille 
francs,  monterait  à  dix  mille  au  moins.  Il  désirait  s'en- 
tendre avec  monseigneur,  afin  de  prendre  certaines  pré- 
cautions. 

Rose  l'attendait  seulement  le  dimanche  aelr.  Q  tomba 
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au  milieu  du  déjeuner,  et  son  entrée  brusque  cftusa  un 
effarement.  Gasparine  se  trouvait  à  table,  entre  Octave 
et  An  gèle.  On  affecta  d'être  à  l'aise;  mais  il  régnait 
un  air  de  mystère.  Lisa  venait  de  refermer  la  porte  du 
salon,  sur  un  geste  désespéré  de  madame  ;  tandis  que 
la  cousine  repoussait  du  pied,  sous  les  meubles,  des 
bouts  de  papier  qui  traînaient.  Lorsqu'il  parla  de  se 
déshabiller,  tous  l'arrêtèrent. 

—  Attendez  donc.  Prenez  une  tasse  de  café,  puisque 
vous  avez  déjeuné  à  Évreui. 

Enfin,  comme  il  remarquait  la  gêne  de  Roge>  celle-d 
alla  se  jeter  à  son  cou. 

—  Mon  ami,  il  ne  faut  pas  me  gronder...  Si  tu  n'étais 
revenu  que  ce  soir,  tu  aurais  trouvé  tout  en  ordre. 

Tremblante,  elle  ouvrit  les  portes,  le  mena  dans 
le  salon  et  dans  le  cabinet.  Un  lit  d'acajou,  apporté  le 
matin  par  un  marchand  de  meubles,  occupait  la  place 
de  la  table  &  dessiner,  qu'on  avait  transportée  au  milieu 
de  la  pièce  voisine  ;  mais  rien  n'était  encore  rangé,  des 
cartons  s'écroulaient  parmi  des  vêtements  à  Gasparine, 
la  Vierge  au  cœur  saignant  gisait  contre  le  mur,  calée 
par  une  cuvette  neuve. 

—  C'était  une  surprise,  murmura  madame  Campar- 
doD ,  le  cœur  gros ,  en  se  cachant  la  face  dans  le  gilet 
de  son  mari. 

Lui,  très  ému,  regardait.  Il  ne  disait  rien,  il  évitait 
de  rencontrer  les  yeux  d'Octave.  Âîors,  Gasparine 
demanda  de  sa  voix  sèche  : 

—  Mon  cousin,  est-ce  que  ça  voua  contrarie?... 
C'est  Rose  qui  m'a  persécutée.  Mais  si  vous  croyes  que 
Je  suis  de  trop,  je  puis  encore  m'en  aller. 

—  Oh  I  ma  cousine  1  s'écria  enfin  l'architecte.  Tout 
ce  que  Rose  fait  est  bien  fait. 

Et,  celle-ci  ayant  éclaté  en  gros  sanglots  sur  sa  poi« 
ttinet 
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—  Toyoni,  ma  cocotte,  es-tu  bête  de  pleurer  !.•  Je 
ffBiB  très  content.  Tu  veux  avoir  ta  cousine  avec  toi,  eb 
bienl  prends  ta  cousine  avec  toi.  Moi,  tout  m'arrange... 
Ne  pleure  donc  plusl  Tiens  I  je  t'embrasse  comme  je 
t'aime,  bien  fort»  bien  fortl 

Il  la  mangeait  de  caresses.  Alors,  Rose,  qui  fondait 
en  larmes  pour  un  mot,  mais  qui  souriait  tout  de  suite, 
au  milieu  de  ses  pleurs,  se  consola.  Elle  le  baisa  è 
son  tour  sur  la  barbe,  elle  lui  dit  doucement  : 

—  Tu  as  été  dur.  Embrasse-la  aussi. 
Campardun  embrassa  Gasparine.  On  appela  Ângèle 

qui,  de  la  salle  à  manger,  regardait,  la  bouche  ouverte, 
les  yeux  clairs  ;  et  elle  dut  l'embrasser  également. 
Octave  s'était  écarté,  en  trouvant  qu'on  finissait  par 
être  trop  tendre,  dans  cette  maison.  Il  avait  remarqué 
avec  élonnement  l'attitude  respectueuse,  la  prévenanco 
souriante  de  Lisa  auprès  de  Gasparine.  Une  fille  intel- 
ligente décidément,  cette  coureuse  auz  paupières 
bleues  1 

Cependant,  l'architecte  s'était  mis  en  manches  de 
chemise,  et  siffiant,  chantant,  pris  d'une  gaieté  de 
gamin,  il  employa,  l'après-midi  à  organiser  la  chambre 
de  la  cousine.  Celle-ci  l'aidait,  poussait  les  meubles 
avec  lui,  déballait  le  linge,  secouait  les  vêtements  ;  pen- 
dant que  Rose,  assise  de  peur  de  se  fatiguer,  leur  don- 
nait des  conseils,  plaçait  la  toilette  ici  et  le  lit  de  ce  côté, 
pour  la  commodité  de  tout  le  monde.  Alors,  Octave 
comprit  qu'il  gênait  leur  expansion;  il  se  sentait  de 
trop  dans  un  ménage  si  uni,  il  les  avertit  que,  le  soir, 
il  dînait  dehors.  D'ailleurs,  il  était  décidé:  le  lende- 
main, il  remercierait  madame  Campardon  de  sa  bonne 
hospitalité,  en  inventant  une  histoire. 

Vers  cinq  heures,  comme  il  regrettait  de  ne  savoir 
où  rencontrer  Tmblot,  l'idée  lui  vint  de  demander  i 
dîner  aux  Pichon,  pour  ne  point  passer  la  soirée  seul. 
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Mais,  en  entrant  chei  eux,  il  tomba  sur  une  scène  de 
famille  déplorable.  Les  Yuillaame  étaient  là,  révoltés, 
frémissants. 

-—C'est  une  indignité,  monsieur!  disait  la  mère, 
debout,  le  bras  tendu  Ters  son  gendre,  écrasé  sur  une 
chaise.  Vous  m'ayiez  donné  votre  parole  d'honneur. 

—  Et  toi,  ajoutait  le  père,  en  faisant  reculer  jusqu'au 
buffet  sa  fille  toute  tremblante,  ne  le  défends  pas,  tu 
es  aussi  coupable...  Vous  toulez  donc  mourir  de  faim? 

Madame  Vuillaume  avait  remis  son  châle  et  son  cha- 
peau. Elle  déclara  d'un  ton  solennel  : 

—  Adieu  I...  Nous  n'encouragerons  pas  au  moins 
Yotre  désordre  par  notre  présence.  Du  moment  où 
TOUS  ne  ienes  nul  compte  de  nos  désirs,  nous  n'avons 
que  faire  ici...  Adieu  1 

Et,  comme  son  gendre,  par  la  force  de  l'habitude,  m 
levait  pour  les  accompagner  : 

—  Inutile,  nous  trouverons  bienl'omnibus  sans  vous... 
Passes  devant,  monsieur  Vuillaume.  Qu'ils  mangent 
leur  dîner,  et  que  ça  leur  profite,  car  ils  n'en  auront 
pas  toujours  t 

Octave,  stupéfait,  dut  s'effacer.  Quand  ils  furent 
partis,  il  regarda  Jules  atterré  sur  sa  chaise  et  Marie 
très  pâle  devant  le  buffet.  Tous  deux  se  taisaient. 

—  Qu'est-ce  donc?  demanda-t-il. 

Mais,  sans  lui  répondre,  la  jeune  femme,  d'ans  voix 
dolente,  gronda  son  mari. 

—  Je  t'avais  prévenu.  Tu  aurais  dû  attendre,  pour 
leur  couler  la  chose  en  douceur.  Rien  ne  pressait,  ça 
Be  se  voit  pas  encore. 

—  Qu'est-ce  donc?  répéta  Octave. 

Alors,  sans  même  se  tourner,  elle  dit  crûment,  dans 
son  émotion  : 

—  Je  suis  enceinte. 

-»  Us  m'embêtent  à  ia  âa  i  cria  Jules  ^ai  se  levait, 
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pris  de  réTolte.  J'ai  cru  honndte  de  lea  prérenir  tout 
de  suite  de  cet  ennui...  Est-ce  qu'ils  s'imaginent 
que  ça  m'amuse  I  Je  suis  plus  attrapé  qu'eux,  là  de- 
dans. D'autant  plus  que,  sapristi  I  il  n'y  a  pas  de  ma 
faute...  N'est-ce  pas?  Marie,  si  nous  saTons  comment 
il  a  pu  pousser,  celui-là  I 

—  Ça,  c'est  bien  vrai,  affirma  la  jeune  femme. 
Octaye  comptait  les  mois.  Elle  était  enceinte  de  cinq 

mois,  et  de  fin  décembre  à  fin  mai,  le  compte  s'y  trou- 
Tait.  Il  en  fut  tout  ému;  puis,  il  aima  mieux  douter; 
mais  son  attendrissement  persistait,  il  éprourait  le 
besoin  violent  de  faire  quelque  chose  de  gentil  pour  les 
Pichon.  Jules  continuait  à  grogner  :  on  le  recevrait  tout 
de  même,  cet  enfant  ;  seulement,  il  aurait  bien  dû  rester 
où  il  était.  De  son  côté,  Marie,  d'ordinaire  si  douce,  se 
fâchait,  finissait  par  donner  raison  à  sa  mère,  qui  ne 
pardonnait  jamais  la  désobéissance.  Et  le  ménage  en 
arrivait  à  une  querelle,  se  jetant  le  petit  au  Tisage, 
s'accusant  l'un  l'autre  de  TaToir  fait,  lorsque  Octaye 
intervint  gaiement. 

—  Ça  n'avance  à  rien,  maintenant  qu'il  est  là... 
Voyons,  il  ne  faut  pas  dîner  ici  ;  ce  serait  trop  triste. 
Je  vous  emmène  au  restaurant,  voulez-vous? 

La  jeune  femme  rougit.  Dîner  au  restaurant  était  sa 
Joie.  Elle  parla  pourtant  de  sa  fille,  qui  l'empêchait 
toujours  de  prendre  dss  plaisirs.  Hais  il  fut  décidé  que^ 
cette  fois,  Lilitte  serait  de  la  partie.  Et  ce  fut  une 
soirée  charmante.  Octave  les  avait  menés  au  BcBuf  à  la 
mode,  dans  un  cabinet,  pour  être  plus  libre,  disait-il. 
Là,  il  les  accabla  de  nourriture,  avec  une  prodigalité 
émue,  ne  songeant  pas  à  l'addition,  heureux  de  lea  voir 
manger.  Même,  au  dessert,  quand  on  eut  allongé  Lilitte 
entre  deux  oreillers  du  divan,  il  demanda  du  cham- 
pagne  ;  et  ils  s'oublièrent,  les  coudes  sur  la  table,  les 
yeu2  humides,  tous  trois  i^leins  de  cœur,  alanguis  oa' 
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la  ch&îcur  suiïocanU  du  cabinet.  Enfla,  à  oase  heures, 
ils  parlèrent  de  rentrer;  mai»  ils  étaient  très  rouges, 
Tair  frais  de  la  rue  les  grisa.  Alors,  comme  la  petite^ 
tombant  de  sommeil,  refusait  de  marcher,  OctaTe, 
pour  bien  faire  les  choses  jusqu'au  bout,  voulut  abso- 
lument prendre  une  voiture,  malgré  le  voisinage  de  la 
rue  de  Choiscul.  Dans  le  fiacre,  il  eut  le  scrupule  de 
ne  pas  serrer  entre  les  siennes  les  jambes  de  Marie. 
Seulement,  en  haut,  pendant  que  Jules  bordait  Lilitte, 
il  posa  un  baiser  sur  le  front  de  la  jeune  femme,  le 
baiser  d'adieu  d'un  père  qui  cède  sa  fille  à  un  gendre. 
Puis,  les  voyant,  très  amoureux,  se  regarder  d'un  air 
ivre,  il  les  coucha,  il  leur  souhaita  à  travers  la  porte 
une  bonne  nuit,  avec  beaucoup  de  jolis  rêves. 

—  Ma  foi,  pensait-il  en  se  fourrant  tout  seul  dans 
son  lit,  ça  m'a  coûté  cinquante  francs,  mais  je  leur 
devais  bien  ça...  Après  tout,  je  n'ai  qu'un  désir,  c'est 
que  son  mari  la  rende  heureuse,  cette  petite  femme  I 

Et,  attendri  de  son  bon  cœur,  il  résolut,  avant  de 
8*endormir,  de  tenter  le  grand  coup,  le  lendemaia 
soir. 

Chaque  lundi,  après  le  dîner,  Octave  aidait  madame 
Bédouin  à  examiner  les  commandes  de  la  semaine. 
Pour  cette  besogne,  tous  deux  se  retiraient  dans  le 
cabinet  du  fond,  une  étroite  pièce  où  il  y  avait  seule- 
ment une  caisse,  un  bureau,  deux  chaises  et  un  canapé. 
Mais,  ce  lundi-là,  les  Duveyrier  menaient  justement 
madame  Bédouin  à  l'Opéra-Comiqne.  Aussi,  vers  trois 
heures,  appela-t-elle  le  jeune  homme.  Malgré  le  clair 
soleil,  ils  durent  allumer  le  gaz,  car  le  cabinet  ne  rece- 
vait qu'un  jour  livide  par  une  cour  intérieure.  Comme 
il  poussait  le  verrou  et  qu'elle  le  regardait,  étonnée: 

•—  Personne  ne  viendra  nous  déranger,  murmu- 
ra-t-il. 

Elle  l'approuva  de  la  tête,  ils  se  mirent  au  travail. 
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L«f  nouTeautés  d'été  allaient  magnifiquement,  tonjours 
les  affaires  de  la  maieon  s'étendaient.  Cette  semaine-là 
sartout,  la  vente  des  petits  lainages  s'annonçait  telle- 
ment  bien,  qu'elle  laissa  échapper  un  soupir. 

—  Ahl  si  nous  avions  de  la  place  1 

—  Mais,  dit-il,  commençant  l'attaque,  cela  dépend 
de  TOUS...  J'ai  une  idée,  depuis  quelque  temps,  dont  je 
▼eux  TOUS  parler. 

C'était  l'affaire  d'audace  qu'il  cherchait.  Il  s'agissait 
d'acheter  la  maison  Toisine,  sur  la  rue  Neuve-Saint- 
Augustin,  de  donner  congé  à  un  marchand  d'ombrelles 
et  à  un  bimbelolier,  puis  d'agrandir  les  magasins,  où 
l'on  pourrait  créer  de  vastes  rayons.  Et  il  s'échauffait, 
se  montrait  plein  de  mépris  pour  l'ancien  commerce, 
au  fond  de  boutiques  humides,  noires,  sans  étalage, 
évoquait  du  geste  un  commerce  nouveau,  entassant 
touc  le  luxe  de  la  femme  dans  des  palais  de  cristal, 
remuant  les  millions  au  plein  jour,  flambant  le  soir 
ainsi  qu'une  fête  de  gala  princier. 

—  Vous  tueret  le  commerce  du  quartier  Saint-Roch, 
disait-il,  TOUS  attirerez  à  vous  les  petites  clientèles. 
Ainsi,  la  maison  de  soierie  de  monsieur  Vabre  vous 
fait  du  tort  aujourd'hui;  développez  vos  vitrines  sur 
la  rue,  crées  un  rayon  spécial,  et  vous  le  réduisez  à  la 
faillite  avant  cinq  ans...  Enfin,  il  est  toujours  question 
d'ouvrir  cette  rue  du  Diî-Décembre,  qui  doit  aller  du 
nouvel  Opéra  à  la  Bourse.  Mon  ami  Campardon  m'en 
parle  quelquefois.  Cela  peu/  décupler  le  mouvement 
i'affaires  du  quartier. 

Madame  Bédouin,  le  coude  sur  un  registre,  sa  belle 
tête  grave  appuyée  dans  la  main,  l'écoutait.  Elis  était 
née  au  Bonheur  det  Dames,  fondé  par  son  père  et  son 
oncle,  elle  aimait  la  maison,  elle  la  voyait  s'élargir,  dé- 
vorer les  maisons  voisines,  étaler  une  façade  royale  ;  ei 
ce  rêve  allait  à  son  intelligence  vive^  à  sa  volonté  droite, 
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à  l'intoition  délic&te  de  femme  qu'elle  avait  du  nouveaa 
Parie. 

—  Jamais  l'onde  Deleuxe  ne  roudra,  msrmara-t-ella. 
Puis,  mon  mari  est  trop  souffrant. 

Alors,  la  voyant  ébranlée,  Octave  prit  sa  voii  de  sé- 
duction, une  voix  d'acteur,  douce  et  chantante.  Il  la 
chauffait  en  même  temps  de  ses  yeux  couleur  de  vieil 
or,  que  des  femmes  disaient  irrésistibles.  Mais,  le  bec 
de  gaz  avait  beau  brûler  près  de  sa  nuque,  elle  restait 
sans  une  chaleur  à  la  peau,  elle  tombait  seulement 
dans  une  rêverie,  sous  l'étourdissement  des  paroles 
intarissables  du  jaune  homme.  II  en  était  arrivé  à 
étudier  l'affaire  au  point  de  vue  des  chiffres,  à  établir 
déjà  un  devis  approximatif,  de  l'air  passionné  dont  un 
page  romantique  aurait  déclaré  un  amour  longtemps 
contenu.  Lorsque,  brusquement,  elle  sortit  de  ses 
réflexions,  elle  se  trouva  dans  ses  bras.  Il  la  poussait  sur 
le  canapé,  croyant  qu'elle  cédait  enfin. 

—  Mon  Dieu  !  c'était  pour  ça  1  dit-elle  avec  un  accent 
de  tristesse,  en  se  débarrassant  de  lui  comme  d'an  en- 
fant importun. 

—  Eh  bienl  &ui,  je  vous  aime,  cria-t-il.  Ob  1  ne  me 
repoussez  pas.  Avec  vous,  je  ferai  de  grandes  choses... 

Et  il  alla  ainsi  jusqu'au  bout  de  la  tirade,  qui  sonnait 
faux.  Elle  ne  l'interrompait  pas,  elle  s'était  remise  à 
feuilleter  le  registre,  debout.  Puis,  quand  il  se  tut  : 

—  Je  sais  tout  ça,  on  me  l'a  déjà  dit...  Mais  je  vous 
croyais  plus  intelligent  que  les  autres,  monsieur  Oc- 
tave. Vous  me  faites  de  la  peine,  vraiment,  car  j'avais 
compté  sur  vous.  Enfin,  tous  les  jeunes  gens  man- 
quent de  raison...  Nous  avons  besoin  de  beaucoup 
d'ordre,  dans  une  maison  telle  que  la  nôtre,  et  vous 
commences  par  vouloir  des  choses  qui  nous  déran- 
geraient du  matin  au  soir.  Je  ne  suis  pas  une  femme 
ici,  j'ai  trop  d'affaires...  Yesons,  vous  qui  êtes  si  biea 
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organisé,  comment  n'a^ei-TOus  p«s  compris  que  jamais 
Je  ne  ferai  ça,  parce  que  c'est  bote  d'abord,  inutile  en- 
suite, et  que,  heureuseoient  pour  moi,  je  n'en  ai  pas 
la  moindre  envie  1 

Il  l'aurait  préférée  dans  uae  colère  d'indignation, 
étalant  de  grands  sentiments.  Sa  roix  calme,  son  tran- 
quille raisonnement  de  femme  pratique,  sûre  d'elle- 
même,  le  déconcertaient.  Il  se  sentait  devenir  ridi- 
cule. 

—  A|es  pitié,  madame,  balbatia-4-il  encore.  Voyes 
ce  que  je  soufTre. 

—  Non,  TOUS  ne  souffrez  pas.  En  tous  cas,  vous 
guérires...  Tenez!  on  frappe,  vous  feriez  mieux  d'ou- 
vrir la  porte. 

Alors,  il  dut  tirer  le  verrou.  C'était  mademoiselle 
Gasparine  qui  désirait  savoir  si  l'on  attendait  des  che- 
mises à  entre-deux.  Le  verrou  poussé  l'avait  surprise. 
Mais  elle  connaissait  trop  bien  madame  Hédouin  ;  et, 
quand  elle  la  vit  avec  son  air  glacé,  devant  Octave 
plein  de  malaise,  elle  eut  un  mince  sourire  moqueur, 
en  regardant  ce  dernier.  Il  en  fut  exaspéré,  il  l'accusa 
d'avoir  fait  manquer  le  coup. 

—  Madame,  déclara-t-il  brusquement,  lorsque  la  de- 
moiselle de  magasin  fut  partie,  je  quitte  la  maison  ce 
soir. 

Ce  fut  un  étonnement  pour  madame  Hédouin.  Elle  le 
regarda. 

—  Pourquoi  donc?  Je  ne  vous  renvoie  pas...  Oh  !  ça 
ne  change  rien,  je  n'ai  pas  peur. 

Cette  phrase  acheva  de  le  mettre  hors  de  lui.  Il 
partait  tout  de  suite,  il  ne  voulait  pas  endurer  son 
martyre  une  minute  de  plus. 

—  C'est  bien,  monsieur  Octave,  reprit-elle  avec  sa 
sérénité.  Je  vais  vous  régler  à  l'instant...  N'importe,  la 
maison  vous  regrettera,  car  vous  étiez  on  bon  commis. 
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Dans  la  rue,  Octave  comprit  qu'il  venait  de  se  con- 
duire comme  un  sot.  Quatre  heures  sonnaient,  le  gai 
soleil  printanier  Jaunissait  tout  un  angle  de  la  place 
Gaillon.  Et,  furieux  contre  lui-même,  il  descendit  au 
iiasard  la  rue  Saint-Roch,  en  discutant  la  façon  dont  il 
aurait  dû  agir.  D'abord,  pourquoi  n'avait-il  pas  pincé 
les  hanches  à  cette  Gasparine  ?  C'était  ce  qu'elle  de- 
mandait sans  doute  ;  mais  il  ne  les  aimait  pas,  comme 
Campardon,  à  ce  degré  de  sécheresse;  puis,  il  se  serait 
peut-être  mal  adressé  encore,  car  celle-là  lui  semblait 
une  de  ces  particulières  d'une  vertu  rigide  avec  les 
messieurs  du  dimanche,  lorsqu'elles  ont  un  homme 
de  semaine  qui  les  met  sur  le  fianc,  du  lundi  au  samedi. 
Ensuite,  quelle  idée  jeune,  d'avoir  voulu  quand  même 
devenir  l'amant  de  la  patronne!  Ne  pouvait-il  donc  faire 
son  affaire  d'argent  dans  la  maison,  sans  exiger  d'y 
trouver,  tout  à  la  fois,  le  pain  et  le  lit?  Un  instant,  très 
combattu,  il  fut  sur  le  point  de  retourner  au  Bonheur 
des  Dames,  avouer  ses  torts.  Puis,  la  pensée  de  madame 
Bédouin,  si  tranquillement  superbe,  réveilla  sa  vanité 
souffrante,  et  il  redescendit  vers  Saint-Roch.  Tant  pis  î 
c'était  fait.  Il  allait  voir  si  Campardon  n'était  pas  dans 
l'église,  pour  l'emmener  au  café  prendre  un  madère. 
Ça  le  distrairait.  Il  entra  par  le  vestibule  où  s'ouvre 
ane  porte  de  la  sacristie,  une  allée  noire  et  sale  de 
maison  louche. 

—  Vous  cherchez  peut-être  monsieur  Campardon? 
dit  une  voix  près  de  lui,  comme  il  hésitait,  fouillant  la 
n€f  du  regard. 

C'était  l'abbé  Mauduit,  qui  venait  de  le  reconnaître. 
L'architecte  étant  absent,  il  voulut  absolument  faire 
visiter  au  jeune  homme  les  travaux  du  Calvaire,  pour 
lesquels  il  se  passionnait.  Il  le  mena  derrière  le  chœur, 
lui  montra  d'abord  la  chapelle  de  la  Vierge,  aux  murs 
de  marbre  blanc^  et  doni  l'autel  est  surmonté  du  groupe 
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de  la  Crèche,  un  Jésus  entre  un  saint  Joseph  et  une 
sainte  Vierge  d'un  style  rococo  ;  puis,  derrière  encore, 
il  lui  6t  traverser  la  chapelle  de  l'Adoration  perpétuelle, 
aux  sept  lampes  d'or,  aux  candélabres  d'or,  à  Tautel 
d'or  luisant  dans  l'ombre  faure  des  vitraux  couleur  d'or. 
Hais,  là,  à  droite  et  à  gauche,  des  cloisons  de  planches 
barraient  le  fond  de  l'abside;  et,  au  milieu  du  silence 
frissonnant,  au-dessus  des  ombres  noires  agenouillées, 
balbutiant  des  prières,  retentissaient  des  coups  de 
pic,  des  voix  de  maçons,  tout  un  tapage  violent  de 
chantier. 

—  Entres  donc,  dit  l'abbé  Mauduit  en  retroussant  sa 
soutane.  Je  vais  vous  espliquer. 

De  l'autre  côté  des  planches,  il  y  avait  un  écroule- 
ment de  plâtras,  un  coin  d'église  ouvert  au  grand  air 
du  dehors,  blanc  de  chaui  envolée,  humide  d'eau  ré- 
pandue. On  voyait  encore,  à  gauche,  la  dixième  station, 
Jésus  cloué  sur  la  croix,  et  à  droite,  la  douxième,  les 
saintes  femmes  autour  de  Jésus.  Mais,  au  milieu,  le 
groupe  de  la  onzième  station,  Jésus  sur  la  croix,  avait 
été  enlevé,  puis  déposé  contre  un  mur;  et  c'était  là 
que  les  ouvriers  travaillaient. 

—  Voici,  continua  le  prêtre.  J'ai  eu  l'idée  d'écîairer 
par  un  jour  d'en  haut,  pris  dans  la  coupole,  le  groupe 
c«ntral  du  Calvaire...  Vous  comprenez  l'effet  à  obtenir? 

—  Oui,  oui,  murmura  Octave,  que  cette  promenade 
parmi  des  matériaux  tirait  de  ses  préoccupations. 

L'abbé  Mauduit,  la  voix  haute,  avait  un  air  de  ma- 
chiniste en  chef  indiquant  la  plantation  de  quelque 
grand  décor 

—  Naturellement,  la  plus  sévère  nudité,  rien  que  doE 
murs  de  pierre,  sans  un  bout  de  peinture,  sans  le 
moindre  filet  d'or.  Il  faut  que  nous  soyons  dans  une 
crypte,  dans  quelque  chose  de  souterrain  et  de  désolé... 
Mais  le  gros  effet  est  le  Christ  en  croix,  ayant  à  ses 


224  LES  ROUGON-MÂCQUART 

pieds  la  Vierge  et  Madeleine.  Je  le  plante  au  sommet 
d'un  rocher,  je  détache  les  statues  blanches  sur  un 
fond  gris  ;  et  c'est  alors  que  mon  jour  de  coupole  les 
éclaire  comme  d'un  rayon  invisible ,  d'une  clarté 
▼ire  qui  les  fait  venir  en  avant,  qui  les  anime  d'une 
rie  surnaturelle...  Vous  Terrez  ça,  vous  verrex  çal 
Et  il  se  tourna  pour  crier  à  un  ouvrier  : 

—  Enlevés  donc  la  Vierge,  vous  silex  finir  par  lui 
casser  la  cuisse. 

L'ouvrier  appela  un  camarade.  A  eux  dêux,  ils  em- 
poignèrent la  Vierge  par  les  reins,  puis  la  portèrent  à 
l'écart,  comme  une  grande  fille  blanche,  tombée  raide 
d'une  attaque  nerveuse. 

—  Méfiez-vous  I  répétait  le  prêtre  qui  les  suivait  au 
milieu  des  gravats,  ea  robe  est  déjà  fêlée.  Attendez! 

Il  leur  donna  un  coup  de  main,  saisit  Marie  par  le 
doi  et  sortit  tout  plâtreux  de  cet  embrassement. 

—  Alors,  reprit-il  en  revenant  vers  Octave,  imaginez 
que  les  deux  baies  de  la  nef,  là,  devant  nous,  soient  ou- 
vertes, et  allez  vous  placer  dans  la  chapelle  de  la 
Vierge.  Par-dessus  l'autel,  à  travers  la  chapelle  de 
l'Adoration  perpétuelle,  tout  au  fond,  vous  apercevrez 
le  Calvaire...  Et  vous  imaginez-vous  l'effet,  ces  trois 
grandes  figures,  ce  drame  simple  et  nu,  dans  cet  en- 
foncement de  tabernacle,  au  delà  de  cette  nuit  mys- 
térieuse des  vitraux,  de  ces  lampes  et  de  ces  candélabres 
d'or...  Hein?  je  crois  que  ce  sera  irrésistible? 

Il  devenait  éloquent,  il  riait  d'aise,  très  fier  de  son 
idée. 

•^Les  plus  sceptiques  seront  remués,  dil  Octave  pour 
lui  faire  plaisir. 

—  N'est-ce  pas?  cria-t-il.  Il  me  tarde  de  Toir  tout 
cela  en  place. 

En  revenant  dans  la  nef,  il  s'oublia,  il  garda  sa  voix 
baute,  son  allure  d'eatrepreneur  ;  et  il  parlait  de  Cam- 
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pardon  avec  ïes  plus  grands  éloges  :  un  garçon  qui,  au 
moyen  âge,  disait-il,  aurait  eu  un  sens  religieux  très 
remarquable.  Il  avait  fait  sortir  Octave  par  la  petite 
porte  du  fond^  il  le  retint  encore  un  instant  d^ns  la 
cour  du  presbytère,  où  l'on  voit  le  chevet  de  l'église, 
noyé  soua  des  constructions  voisines.  C'était  là  qu'il 
demeurait,  au  second  étage  d'une  grande  maison  à 
façade  rouillée,  occupée  tout  entière  par  le  clergé  de 
Saint-Roch.  Une  odeur  discrète  de  prêtre,  un  edence 
chuchotant  de  confessionnal  sortaient  du  vestibule, 
surmonté  d'une  Vierge,  et  des  hautes  fenêtres,  voilées 
d'épais  rideaux. 

—  J'irai  voir  monsieur  Campardon  ce  soir,  dit  enfin 
l'abbé  Maudutt.  Priei-le  dem'att6ndre...Je  veux  causer 
à  l'aise  d'une  améliorati&n. 

Et  il  salua  de  son  air  mondain.  Octave  était  calmé, 

Saint-Roch,  avec  ses  voûtes  fraîches,  avait  détendu  ses 

nerfs.  Il  regarda  curieusement  cette  entrée  d'église  à 

travers  une  maison  particulière,  cette  loge  de  concierge 

où  l'on  devait  la  nuit  tirer  le  cordon  pour  le  bon  Dieu, 

tout  ce  coin  de  couvent  perdu  dans  le  grouillement  noir 

du  quartier.  Sur  le  trottoir,  il  leva  encore  les  yeux  :  la 

maison  étendait  sa  façade  nue,  aux  fenêtres  grillées  et 

sans  rideaux  ;  mais  des  barres  de  fer  retenaient  des 

caisses  de  fleurs,  sur  les  fenêtres  du  quatrième  étage; 

et,  en  bas,  dans  les  murs  ép&is,  s'ouvraient  d'étroites 

boutiques  dont  le  clergé  tirait  prcSt,  un  savetier,  un 

horloger,  une  brodeuse,  même  un  marchand  de  vin, 

rendex-vous  des  croque-mort,  les  jours  d'enterrement. 

Octave,  disposé  par  son  insuccès  aux  renoncements  de 

ce  monde,  regretta  la  tranquille    existence  que   les 

vieilles  servantes  des  curés    devaient  mener  là-haut, 

dans  ces  chambres  garnies  de  verveines  et  de  pois  de 

senteur. 

Le  soir,  à  six  heures  et  demie,  cosuae  il  entrait  sans 

15 
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s«nQ«r  chez  les  Campardon,  il  tomba  nei  «et  l'arehi- 
teet€  et  sur  Gaepanae,  en  train  de  e«  b&iser  à  pleine 
bouche  dans  rantichambre.  Ceile-cJ,  qui  arritait  du 
magaain,  n'aTait  pas  même  pris  le  temps  de  refermer 
la  porte.  Tous  deux  restèrent  saisie. 

—  Ma  femme  se  donne  un  coup  de  peigne,  balbstia 
Campardon  pour  dire  quelque  chose.  Voyes^la  donc. 

OctaTs,  aussi  gêné  qu'eox,  se  hâta  d'aller  frapper  à 
la  chambre  de  Rose,  eu  il  pénétrait  d'habitude  en  pa- 
rent.  Décidément,  il  ae  pouvait  continuer  de  manger 
là,  maintenant  qa'il  les  surprenait  derrière  les  portes. 

—  Entres  I  cria  la  voix  de  Rose.  C'est  tous,  Octate... 
Oh  I  il  n'j  a  pas  de  mal. 

Elle  n'avait  pourtant  pas  remis  son  peignoir,  les 
épaules  et  les  braa  nuE!,  d'une  délicatesse  et  d'une 
blancheur  de  lait.  Attentive  devant  la  glace,  elle  roulait 
en  petits  frisons  ses  cheveux  d'or.  Tous  les  jours,  pen- 
dant des  heures,  c'étaient  ainsi  des  soins  de  toilette 
excessifs,  une  continae  préoccupation  à  s'étudier  les 
grains  de  la  peau,  à  se  parer,  pour  s'allonger  ensuite 
sur  une  chaise  l<»gue,  dâns  «a  luie  et  une  beauté 
d'idole  sans  sexe. 

—  Vous  vous  faitei  âsie  superbe  eaeore  ee  solr^  dit 
Octave  en  souriant. 

—  Mon  Dieu  I  puisque  je  a'&i  que  c«tte  distraction, 
répondit-^lle.  Ça  m'amusa...  Tous  savei,  je  n'ai  jamais 
été  femme  de  ménage;  et  puis,  À  présent  que  Gasparine 
Ta  être  là...  Hein?  les  frisons  m'avantagent.  Ça  me  con» 
sole  un  peu,  qiiasd  je  suis  bien  habillée  et  que  je  ma 
sens  jolie. 

Comme  le  4îeer  n'était  pas  prêt,  il  eonta  son  départ 
du  Bonhtffr  dit  Dom^,  il  inventa  une  histoire,  une  autre 
situation  guettée  par  lui  depuis  longtemps  ;  et  il  se  ré> 
servait  ainsi  on  prétexte,  pour  expliquer  e«  résolution 
de  prendre  ses  Kpas  ailleura.  Elk  a^étonBa  qu'il  pût 
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quitter  ainsi  ane  maison  où  il  avait  da  ravenir.  Hais 
elle  était  tout  à  sa  glace,  elle  l'écoutait  mal. 

—  Voyes  tlonc  cette  rougeur,  li,  derrière  roreillc... 
Est-ce  que  c'est  un  bouton? 

Il  dut  lui  examiner  la  nuque,  qu'elle  lui  tendait, 
avec  sa  belle  tranquillité  de  femme  aacrée. 

—  Ce  n'est  rien,  dit-il.  Vous  tous  serei  débarbouillée 
trop  fort. 

Et,  quand  il  l'eut  aidée  à  remettre  eon  peignoir,  tout 
de  satin  bleu  et  brodé  d'argent,  ce  soir-là,  ils  passè- 
rent dans  la  salle  à  manger.  Dès  le  potage,  on  causa  du 
départ  d'Octave  de  chet  les  Hédouin.  Campardon 
s'eicîamait,  pendant  que  Gasparine  avait  aux  lèvres 
son  mi^ce  sourire;  du  reste,  ils  étaient  très  à  l'aise 
l'un  devant  l'autre.  Le  jeune  iiomme  finit  même  par 
être  touché  des  tendres  prévenances  dont  ils  acca- 
blaient Rose.  Campardon  lui  versait  à  boire,  Gasparine 
choisissait  à  son  intention  la  meilleur  morceau  du  plat, 
fitait-eile  contente  du  pain,  car  on  aurait  changé  le 
boulanger?  voulait-elle  un  oreiller  pour  lui  soutenir 
le  dos?  Et  Rose,  pleine  de  gratitude,  les  suppliait  de 
ne  pas  se  déranger  ainsi.  Elle  mangeait  beaucoup, 
trônait  entre  eux,  avec  sa  gorge  douillette  de  beUa 
blonde,  dans  son  peignoir  de  reine,  ayant  à  sa  droite 
son  mari  essoufflé,  qui  maigrissait,  et  à  sa  gauche  la 
cousine  sèche,  noire,  les  épaules  rétrécies  sous  sa  robe 
«ombre,  la  chair  fondue  par  la  passion. 

^u  dessert,  Gasparine  tança  vertement  Lisa  qui  ré- 
pondait mal  à  madame,  au  sujet  d'un  morceau  de  fro- 
mage égaré.  La  femme  àa  chambre  devint  très  humble. 
Déjà,  Gasparine  avait  inia  la  main  sur  le  ménage 
et  dompté  les  bonnes;  d'un  mot,  elle  faisait  trem- 
bler Victoire  elle-même  devant  ses  casseroles.  Aussi 
Rose  reconnaissante  lui  adressa-t-elle  un  regard 
mouillé  ;  on  la  respectait,  depuis  qu'elle  était  là,  et  son 
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rêve  étâît  de  lui  faire  quitter,  à  elle  aussi,  le  Bcnhewr 
des  Dames,  pour  la  charger  de  l'éducation  d'Angèle 

—  Voyons,  murmura-t-elle  d'une  voix  caressante,  il 
y  a  pourtant  assez  à  s'occuper  ici...  Angèle,  supplie  ta 
cousine,  dis-lui  combien  ça  te  ferait  plaisir. 

La  jeune  fille  supplia  sa  cousine,  tandis  que  Lisa 
approuvait  de  la  tête.  Mais  Canipardon  et  Gasparine 
Festèrent  graves  :  non,  non,  il  fallait  attendre,  on  ne  sa 
lâchait  point  ainsi  des  pieds  dans  la  vie,  sans  se  tenir 
des  mains. 

Maintenant,  au  salon,  les  soirées  étaient  délicieuses. 
L'architecte  ne  sortait  plus.  Justement,  ce  soir-là,  il 
devait  accrocher,  dans  la  chambre  de  Gasparine, 
des  gravures,  qui  revenaient  de  l'encadreur  :  Mignon 
aspirant  au  ciel,  une  vue  de  !a  fontaine  de  Vaucluse, 
d'autres  encore.  Et  il  était  d'une  gaieté  de  gros  homme, 
sa  barbe  jauna  en  coup  de  Tent,  les  joues  rouget 
d'avoir  trop  mangé,  heureui  et  satisfait  dans  tous  ses 
appétits.  Il  appela  la  cousine  pour  l'éclairer,  on 
l'entendit  enfoncer  des  clous,  monté  sur  une  chaise. 
Alors,  Octave,  se  trouvant  seul  avec  Rose,  reprit  son 
histoire,  expliqua  qu'à  la  fin  du  mois  il  serait  forcé  de 
prendre  pension  ailleurs.  Elle  parut  surprise,  mais  elle 
avait  la  tête  occupée,  elle  revint  tout  de  suite  à  son 
mari  et  à  la  cousine,  qu'elle  écoutait  rire. 

—  HeinT  s'amuaent-ils,  à  pendre  ces  tableaux  1... 
Que  voulez-vous?  Achille  ne  se  dérange  plus,  Toici 
quinze  jours  qu'il  ne  me  quitte  pas,  le  soir;  non,  plus 
de  café,  plus  de  réunions  d'alîaires,  plus  de  rendez 
tous;  et  vous  vous  rappelez  comme  j'étais  inquiète, 
lorsqu'il  rentrait  après  minuit!...  Ah!  c'est  aujourd'hui 
pour  moi  une  bien  grande  tranquillité  !  Je  le  garde,  aa 
moins. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  murmura  Octave, 

Et  elle  parla  encore  de  l'économie  qui  résultait  da 
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nouvel  arrangement.  Tout   marchait  mieux  dans  1« 
ménage,  on  y  riait  du  matin  au  soir. 

—  Lorsque  je  vois  Achille  content,  reprit-elle,  ça  me 
contente. 

Puis,  ramenée  aux  affaires  du  jeune  homme  : 

—  Alors,  vraiment,  vous  nous  qfuittez  î...  Restez 
donc,  puisque  nous  allons  tous  être  heureux. 

Il  recommença  ses  explications.  Elle  comprit,  elle 
baissa  les  yeux  :  en  effet,  ce  garçon  devenait  gênant, 
dans  leurs  expansions  de  famille,  et  elle-même  éprou- 
Tait  comme  un  soulagement  de  son  départ,  n'ayant  plus 
d'ailleurs  besoin  de  lui,  pour  tuer  ses  soirées.  Il  dut 
jurer  de  la  venir  voir  souvent. 

—  Emballée,  Mignon  aspirant  au  ciel  1  cria  la  voix 
joyeuse  de  Campardon.  Attendez,  cousine,  je  vas  vous 
descendre. 

On  l'entendit  qui  la  prenait  dans  ses  bras  et  qui  la 
déposait  quelque  part.  Il  y  eut  un  silence,  puis  un  petit 
rire.  Mais  déjà  l'architecte  rentrait  dans  le  salon  ;  et 
il  présenta  sa  joue  échauffée  à  sa  femme. 

—  C'est  fini,  ma  cocotte...  Embrasse  ton  loup,  qid  a 
bien  travaillé. 

Oasparine  vint,  avec  une  broderie,  s'asseoir  près 
de  la  lampe.  Campardon  s'était  mis  à  découper  en  plai- 
santant une  croix  d'honneur  dorée,  trouvée  sur  une 
étiquette  ;  et  il  rougit  fortement,  lorsque  Rose  voulut 
lui  attacher  cette  croix  de  papier  avec  une  épingle  :  on 
en  faisait  un  mystère,  quelqu'un  lui  avait  promis  la 
décoration.  De  l'iiutre  côté  de  la  lampe,  Angèle,  qui 
apprenait  ane  leçon  d'histoire  sainte  levait  par 
moments  la  tête,  coulait  des  regards,  de  son  air  énig- 
matique  de  fille  bien  élevée,  instruite  à  ne  rien  dire,  et 
dont  on  ignore  les  pensées  Traies.  C'était  une  soirée 
4ouce,  un  coin  patriarcal  d'une  grande  bonhomie. 

Mais  l'architecte,  brusquement,  eut  une  révolte  de 
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pudeur.  Il  venait  de  s'apercevoir  que  la  petite,  par- 
dessus son  histoire  sainte,  lisait  la  Qautie  di  FransSf 
traînant  sur  la  table. 

—  Angèle,  dit-il  sévèrement,  que  fais-tu  là?...  Ce 
matin,  j'ai  barré  l'article  au  crayon  rouge.  Tu  sais  bien 
que  tu  ne  dois  pas  lire  ce  qui  est  barré. 

—  Papa,  je  lisais  à  côté,  répondit  la  jeune  fille. 

Il  ne  lui  en  enleva  pas  moins  le  numéro,  en  se  plai- 
gnant tout  bas  à  Octave  de  la  démoralisation  de  la 
presse.  Il  yavait  encore,  cejour-là,  un  crime  abominable. 
Si  les  familles  ne  pouvaient  plus  admettre  là  Gaiette 
d«  France,  alors  à  quel  journal  s'abonner  ?  Et  il  levait 
les  yeux  au  ciel,  lorsque  Lisa  annonça  l'abbé  Mauduit. 

—  Tiens  I  c'est  vrai,  dit  Octave,  il  m'avait  prié  de 
vous  avertir  de  sa  visite. 

L'abbé  entra,  souriant.  Gomme  l'architecte  avait 
Oublié  d'enlever  sa  croix  de  papier,  il  balbutia  devant 
ce  sourire.  Justement,  l'abbé  était  la  personne  dont  on 
cachait  le  nom  et  qui  s'occupait  de  l'affaire. 

—  Ce  sont  ces  dames,  murmurait  Gampardon..  Sont- 
tlles  asses  folles  ! 

—  Non,  non,  gardei4a,  répoadit  le  prâtre  très  aima- 
ble.  Elle  est  bien  où  elle  est,  et  SQus  la  remplacerons 
par  une  autre  plus  solide. 

Tout  de  suite,  il  demanda  À  Ross  des  nouvelles  de 
sa  santé,  et  approuva  beaucoup  Gasparine  de  s'être 
fixée  auprès  d'une  personne  de  sa  famille.  Les  de- 
moiselles seules,  à  Paris,  couraient  tant  de  risques  ! 
U  disait  ces  choses  avec  son  onction  de  bon  prêtre, 
n'ignorant  rien  cependant  Ensuite,  il  causa  des  tra- 
vaux, il  proposa  une  modification  heureuse.  Et  il 
semblait  être  venu  pour  bénir  la  bonne  union  de  la 
famille  et  sauver  ainsi  une  situation  délicate,  dont  on 
pouvait  causer  dans  le  quartier.  L'architecte  du  Calvaire 
levait  avoir  le  respect  dee  honnêtes  gens. 
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OcUve  pourtant,  à  l'entrée  de  l'abbé  Mandait,  arait 
souhaité  le  bonsoir  aux  Campardon.  Comme  il  trayer* 
sait  l'antichambre,  il  entendit,  dans  la  salle  à  manger 
toute  noire,  la  toIi  d'Angèle,  qui  s'était  échappée,  elle 
aussi. 

—  C'est  pour  le  beurre  qu'elle  criait?  demandait* 
elle. 

—  Bien  sûr,  répondait  une  autre  voix,  celle  de  Lisa, 
Elle  est  méchante  comme  une  gale. Vous  avez  bien  tu,  i 
table,  de  quelle  façon  elle  m'a  ramassée...  Mais  je 
m'en  fiche  1  Faut  avoir  l'air  d'obéir,  arec  une  particu- 
lière de  cette  espèce,  et  ça  n'empâche  pas,  on  rigole 
tout  de  même  ! 

Alors,  Angèle  dut  se  jeter  au  cou  de  Lisa,  e&r  sa  toèx 
s'étouffa  dans  le  cou  de  la  bonne. 

—  Oui,  om,.,  Eif  après,  tant  pire  I  c'est  toi  que 
j'aime  1 

Octave  montait  se  eoueher,  lorsqu'un  besoin  de 
grand  air  le  fit  descendre.  Il  était  au  plus  dix  heures, 
il  irait  jusqu'au  Palais-Royal,  Maintenant,  il  se  retrou- 
vait garçon  :  pas  de  femme,  ni  Valérie  ni  madame  Hé- 
douin  n'avaient  voulu  de  son  coeur,  et  il  s'était  trop 
pressé  de  rendre  à  Jules  Marie,  la  seule  qu'il  eût  coif 
quise,  encore  sans  avoir  rien  fait  pour  ça.  Il  tàchafl 
d'en  rire,  mais  il  éprouvait  une  tristesse;  il  se  rappe- 
lait avec  amertume  ses  succès  de  Marseille  et  voyait  un 
mauvais  présage,  une  véritable  atteinte  à  sa  fortune, 
dans  la  déroute  de  ses  séductions.  Un  froid  le  glaçait, 
quand  il  n'avait  pas  des  jupes  autour  de  lui.  Jusqu'à 
madame  Campardon  qui  le  laissait  partir  sans  larmes  I 
C'était  une  terrible  revanche  à  prendre.  Est-ce  que  Pa- 
ris allait  se  refuser  ? 

Comme  il  posait  le  pied  sur  le  trottoir,  une  voix  de 
femme  l'appela;  et  il  reconnut  Berthe,  sur  le  seuil  du 
magasin  desoîerie,  dont  un  garçon  mettait  les  volets. 
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—  Est-ce  Trei  ?  monsieur  Mouret,  demanda-t-eile, 
vous  avez  donc  quitté  le  Bonheur  des  Dames  ? 

Il  fut  surpris  qu'on  le  sût  déjà  dans  le  quartier,  La 
jeune  femme  avait  appelé  son  mari.  Puisqu'il  voulait 
monter  le  lendemain,  pour  causer  avec  M.  Mouret,  il 
pouvait  bien  lui  parler  tout  da  suite.  Et  Auguste,  la 
mine  maussade,  sans  transition,  offrit  à  Octave  d'en- 
trer chez  eux.  Ce  dernier,  pris  à  l'improviste,  hésitait, 
était  sur  le  point  de  refuser,  en  songeant  au  peu 
d'importance  de  la  maison.  Mais  il  aperçut  le  joli  vi- 
sage de  Berthe,  qui  lui  souriait  de  son  air  de  hon 
accueil,  avec  le  gai  regard  qu'il  avait  déjà  rencontré 
deux  fois,  le  jour  de  son  arrivée  et  le  jour  de  noces. 

ir-  Eh  bienl  oui,  dit-il  résolument. 


Alors,  Octare  se  trouva  rapproché  des  Duveyrier.  Scis- 
rent,  lorsque  madame  Duveyrier  rentrait,  elle  traversait 
le  magasin  de  son  frère,  s'arrêtait  à  causer  un  instant 
avec  Berthe  ;  et,  la  première  fois  qu'elle  aperçut  le  jeune 
homme,  installé  derrière  un  comptoir,  elle  lui  fit  d'ai- 
mables reproches  sur  son  manque  de  parole,  en  lui 
rappelant  son  ancienne  promesse  de  venir  un  joiur 
cbes  elle,  essayer  sa  vois  au  piano.  Justement,  elle 
voulait  donner  une  seconde  audition  de  la  Bénédiction 
des  Poignards,  à  un  de  ses  premiers  samedis  de  l'hiver 
•uivant,  mais  avec  deux  ténors  de  plus,  quelque  chose 
de  très  complet. 

—  Si  cela  ne  vous  contrarie  pas,  dit  un  jour  Berthe 
à  Octave,  vous  pourrez  monter  après  votre  dîner  chea 
ma  belle«sœur.  Elle  vous  attend. 

Elle  gardait  à  son  égard  une  attitude  de  patronne 
simplement  polie. 

—  C'est  que,  ce  soir,  fit-il  remarquer,  je  comptais 
mettre  un  peu  d'ordre  dans  ces  cases. 

—  Ne  vous  inquiéteï  pas,  reprit-elle,  il  y  a  ici  du 
monde  pour  cette  besogne...  Je  vous  donne  votre 
soirée. 
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Vers  n«uf  heures,  OcUfe  trouva  madame  Dufeyrier 
qui  l'attendait,  dans  son  grand  salon  blanc  et  or.  Tout 
était  prêt,  le  piano  ouvert,  les  bougies  allumées.  Une 
lampe  posée  sur  un  guéridon,  à  côté  de  l'instru- 
ment, éclairait  mal  la  pièce,  dont  une  moitié  restait 
obscure.  En  voyant  la  jeune  femme  seule,  il  crut  devoir 
lui  demander  comment  M.  Duveyrier  se  portait.  Elle  ré- 
pondit qu'il  allait  parfaitement;  ses  collègues  l'avaient 
chargé  d'un  rapport,  dans  une  affaire  très  grave,  et  il 
était  justement  sorti  pour  se  renseigner  sur  certains 
faits. 

—  Vous  savez,  cette  aiTaire  de  la  rue  et  Provence, 
dit-e  Je  avec  simplicité. 

—  Ahl  il  s'en  occupe  1  s'écria  Octave. 

C'était  un  scandale  qui  passionnait  Paris,  toute  une 
prostitution  clandestine,  des  enfants  de  quatorze  ans 
livrés  i  de  hauts  personnages.  Clotilde  ajouta  : 

•—  Oui,  ça  lui  donne  beaucoup  de  mal.  Depuis  quhi^ 
j«urs,  ses  soirées  sont  prises. 

Il  la  regarda,  sachant  par  Trublot  que  l'oncle  Bache- 
lard, ce  jour-là,  avait  invité  Duveyrier  à  dîner,  et  qu'on 
devait  ensuite  finir  la  soirée  chez  Clarisse.  Mais  elle 
était  très  sérieuse,  elle  parlait  toujours  de  son  mari 
avec  gravité,  contait  de  son  grand  air  honnête  des  his- 
toires extraordinaires,  où  elle  expliquait  pourquoi  on 
ne  le  trouvait  jamais  au  domicile  conjugal. 

— ■  Dame  1  il  a  charge  d'âmes,  murmura-t-il,  gêné 
par  son  clair  regard. 

Elle  lui  paraissait  très  belle,  seule  dans  l'apparte- 
ment vide.  Ses  cheveux  roux  pâlissaient  son  visage  un 
peu  long,  d'une  obstination  tranquille  de  femme  cloî- 
trée au  fond  de  ses  devoirs  ;  et,  vêtue  de  soie  grise,  la 
gorge  et  la  taille  sanglées  dans  un  corset  cuirassé  de 
baleines,  elle  le  traitait  avec  une  amabilité  sans  chsleur, 
comme  séparée  de  lui  par  un  triple  aiiain. 
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—  Eh  bien!  monsieur,  voulez-vous  que  nous  com- 
mencions? reprit-elle.  Vous  eicuseï  mon  importunité, 
n'est-ce  pas?...  Etl&chez-vous,  donnez  tous  vos  moyens, 
puisque  monsieur  Duveyrier  n'est  pas  là...  Vous  l'avez 
peut-être  entendu  se  vanter  de  ne  pas  aimer  la  mu- 
sique? 

Elle  mettait  un  tel  mépris  dans  cette  phrase,  qu'il 
crut  devoir  risquer  un  léger  rire.  C'était  d'ailleurs  l'at- 
taque unique  qui  lui  échappait  parfois  contre  son  mari 
devant  le  monde,  exaspérée  des  plaisanteries  de  ce 
dernier  sur  son  piano,  elle  qui  était  assez  forte  pour 
cacher  la  haine  et  la  répulsion  physique  qu'il  lui  inspi- 
rait. 

—  Comment  peut-on  ne  pas  aimer  la  musique?  ré- 
pétait  Octave  d'un  air  d'extase,  afin  de  lui  être  agréable. 

Alors,  elle  8*assit.  Un  recueil  d'anciens  airs  était 
ouvert  sur  le  pupitre.  Elle  avait  choisi  un  morceau 
de  Zémirt  ti  Asor,  de  Grétry.  Comme  le  jeune  homme 
lisait  tout  au  plus  ses  notes,  elle  le  lui  fit  d'abord  dé- 
chiffrer à  demi-voix.  Puis,  elle  joua  le  prélude,  et  U 
commença. 

Du  moment  qu'on  aine, 
L'on  devient  si  doux... 

—  Parfait  I  cria-t-elle  ravie,  un  ténor,  il  n'y  a  pa»  à 
en  douter,  un  ténor!...  Continuez,  monsieur. 

Octave,  très  flatté,  ûla  les  deux  autres  vera. 

St  je  luic  moi-même 
Pius  tremblant  que  vouj. 

Elle  rayonnait.  Voilà  trois  ans  qu'elle  en  cherchait 
un!  Et  elle  lui  conta  ses  déboires,  M.  Trublot  par 
exemple  ;  car,  c'était  un  fait  dont  on  aurait  dû  étudier 
les  causes,  il  n'y  avait  plus  de  ténors  parmi  les  jeunes 
gens  de  la  société  :  sans  doute  le  tabac. 
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—  Attention,  maintenant!  reprit-elle,  nous  allons  y 
mettre  de  l'eipression...  Attaquez  aTcc  franchise. 

Son  visage  froid  prit  une  langueur,  sea  yeux  se  tour- 
nèrent ver»  lui  d'un  air  mourant  Croyant  qu'elle 
s'échauffait,  il  s'animait  aussi,  la  trouvait  charmante. 
Pas  un  hruit  ne  venait  des  pièces  voisines,  l'ombre 
vague  du  grand  salon  semblait  les  envelopper  d'une 
volupté  assoupie  ;  et,  penché  derrière  elle,  frôlant  son 
chignon  de  sa  poitrine,  pour  mieux  voir  la  musique,  il 
•oupirait  dans  un  frisson  les  deux  vars  : 

Et  je  suis  moi-mâme 
Plus  tremblant  que  TO«ia. 

Mais,  la  phrase  mélodique  achevée,  efîe  laissa  tomber 
son  expression  passionnée  comme  un  mîisque.  Sa 
froideur  était  dessous.  Il  se  recula,  inquiet,  ne  voulant 
pas  recommencer  son  aventure  avec  madame  Bédouin. 

—  Vous  irex  très  bien,  disait-elle.  Accentuez  seule- 
ment davantage  la  mesure...  Tenez,  comme  ça. 

Et  elle  chanta  elle-même,  elle  répéta  à  vingt  re- 
prises :  «  Plus  tremblant  que  vous,  »  en  détachant  les 
notes  avec  une  rigueur  de  femme  impeccable,  dont  la 
passion  musicale  était  à  fleur  de  peau,  dans  la  méca- 
nique. Sa  voix  montait  peu  à  peu,  emplissait  la  pièce 
de  cris  aigus,  lorsque  tous  deux  entendirent  brusque- 
ment, derrière  leur  dos,  quelqu'un  dire  très  fort  : 

—  Madame  !  madame  I 

Elle  eut  un  sursaut,  et  reconnaiKsant  sa  femme  de 
chambre  Clémence  : 

—  Hein?  quoi? 

—  Madame,  c'est  monsieur  votre  père  qui  est  tombé 
le  nez  dans  ses  écritures  et  qui  ne  bouge  plus...  11  nous 
fait  peur. 

Alors,  sans  bien  comprendre,  pleine  de  surprise, 
elle  quitta  le  piano,  elle  suivit  Clémence.  Octave,  qui 


POT-BOB  !LL1  07 

n'osait  l'accompagner,  resta  à  piétiner  au  milieu  du 
salon.  Cependant,  après  quelques  minutes  d'hésitation 
et  de  gêne,  comme  il  entendait  des  pas  préeipités, 
des  voii  éperdues,  il  se  décida,  il  traversa  une  pièce 
obscure,  puis  se  troura  dans  la  chambre  de  M.  Va- 
bre.  Tous  les  domestiques  étaient  accourus,  Julie  ea 
tablier  de  cuisine,  Clémence  et  Hippolyte,  l'esprit  en- 
core occupé  d'une  partie  de  dommos  qu'ils  Tenaient 
de  lâcher;  et,  debout,  l'air  akuri,  ils  entouraient  î« 
vieillard,  pendant  que  Clotilde,  penchée  à  son  oreille, 
l'appelait,  le  suppliait  de  dire  un  mot,  un  seul  mot.  Mais 
il  ne  bougeait  toujours  pas,  le  nez  dans  ses  fiches.  Il 
avait  tapé  du  front  sur  son  encrier.  Une  éclaboussure 
d'encre  lui  couvrait  l'œil  gauche,  coulant  en  minces 
gouttes  jusqu'à  ses  lèvres. 

—  C'est  une  attaque,  dit  Octave.  On  ne  peut  le  laisser 
là.  Il  faut  le  mettre  sur  son  lit. 

Mais  madame  Duveyrier  perdait  la  tête.  Peu  à  peu, 
l'émotion  montait  dans  ses  veines  lentes.  Elle  répétait  : 

—  Vous  croyez,  vous  croyei...  0  mon  Dieul  ô  mon 
pauvre  pèrel 

Hippolyte  ne  se  hâtait  point,  travaillé  d'une  in- 
quiétude, d'une  répulsion  visible  à  toucher  le  vieux, 
qui  allait  peut-être  passer  entre  ses  bras.  Il  fallut 
qu'Octave  lui  criât  de  l'aider.  A  eux  deux,  ils  le  cou- 
shèrent. 

—  Apportez  donc  de  l'eau  tiède!  reprit  le  jeune 
lonime,  en  s'adressant  à  Julie.  Débarbouilîez-le. 

Maintenant,  Clotilde  s'irritait  contre  son  mari.  Est- 
ce  qu'il  aurait  dû  être  dehors?  Qu'allait-elle  devenir, 
s'il  arrivait  un  accident?  C'était  comme  un  fait  exprès, 
jamais  il  ne  se  trouvait  à  la  maison,  quand  on  avait 
besoin  de  lui  ;  et  Dieu  savait  cependant  qu'on  en  avait 
rarement  besoin!  Octave  l'interrompit  pour  lui  con- 
seiller d'envoyer  chercher  le  docteur  Juillerat.  Personne 
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n*y  songeait.  Hippolyte  partit  tout  «le  suite,  heureux  de 
prendre  l'air, 

•—  Me  laisser  seule  !  continua  Clotilde.  Moi,  je  ne  sais 
pas,  il  doit  y  aTOÎr  toutes  sortes  d'affaires  à  régler... 
0  mon  pauvre  père  l 

— ■  Voulez-Tcus  que  Je  prévienne  la  famille?  offrit 
Octave.  Je  puis  appeler  vos  deux  frères...  Ce  serai' 
prudent. 

Elle  ne  répondit  pas.  Deux  grosses  larmes  gon- 
flaient ses  yeux,  pendant  que  Julie  et  Clémence  tâ- 
chaient de  déshabiller  le  vieillard.  Puis,  elle  retint 
Octave  :  son  frère  Auguste  était  absent,  ayant  cesoir-ià 
un  rendez-vous  ;  et  quant  à  Théophile,  il  ferait  bien  de 
ne  pas  monter,  car  sa  vue  seule  achèverait  leur  père. 
Elle  conta  alors  que  celui-ci  s'était  présente  en  face, 
chez  ses  enfants,  pour  toucher  des  termes  arriérés; 
mais  ils  l'avaient  reçu  brutalement,  Valérie  surtout, 
refusant  de  payer,  réclamant  la  somme  promise  par 
lui,  lors  de  leur  mariage  ;  et  l'attaque  venait  sans  au- 
cun doute  do  cette  scène,  car  il  était  rentré  dans  un  état 
pitoyable. 

—  Madame,  fit  remarquer  Gémence,  il  a  déjà  un 
côté  tout  froid. 

Ce  fut,  pour  madame  Duveyrier,  un  redoublement  de 
eolère.  Elle  ne  parlait  plus,  de  peur  d'en  trop  dire  en 
présence  des  bonnes.  Son  mari  se  moquait  bien  de  leurs 
intérêts  1  Si  elle  avait  seulement  connu  les  lois  I  Et 
elle  ne  pouvait  tenir  en  place,  elle  marchait  devant 
le  lit.  Octave,  distrait  par  la  vue  des  fiches,  regardait 
l'appareil  formidable  dont  elles  couvraient  la  table  : 
c'était,  dans  une  grande  boîte  de  chêne,  des  séries  de 
cartons  méliculeusemcnt  classés,  toute  une  vie  de 
travail  imbécile.  Au  moment  où  il  lisait  sur  un  de  ces 
cartons  :  t  Isidore  Charbotel  :  Salon  de  1857,  Atalante; 
Salon  de   i8S9,  k  Lion  d'Androclés  ;  Salon  de   i86i, 
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périrait  de  M.  P***  »,  Glotilde  m  planta  derastltii  et  dit 
à  Toix  basse,  réBoIument  : 

—  Allez  la  chercher. 

Et,  comrne»il  s'étonnait,  elle  sembla,  d'un  haussement» 
d'épanles,  jeter  de  côté  Thiatoire  du  rapport  sur  l'affaire 
de  la  rue  de  ProTence,  un  de  ces  éternels  prétextes 
qu'elle  inventait  pour  le  monde.  Dans  son  émotion, 
elle  lâchait  tout. 

—  Vous  savei,  rue  de  la  Cerisaie...  Tous  nss  amis  le 
sarent. 

Il  voulut  protester. 

—  Je  TOUS  jure,  madame... 

—  Ne  le  défendez  donc  pas  !  reprit-elle.  Je  suis  trop 
heureuse,  il  peut  y  rester...  Ah  1  mon  Dieu  1  si  ce 
n'était  pas  pour  mon  pauvre  père  I 

Octave  s'inclina.  Julie  était  en  train  de  débarbouiller 
l'œil  de  M.  Vabre,  avec  le  coin  d'une  serviette  ;  mais 
l'encre  séchait,  Téclaboussure  demeurait  dans  la  peau, 
marquée  en  taches  livides.  Madame  DuTeyrier  recom- 
manda de  ne  pas  le  frotter  si  fort  ;  puis,  elle  revint  au 
jeune  homme,  qui  se  trouvait  déjà  près  de  la  porte. 

—  Pas  un  mot  à  personne,  murmura-t-«lle.  Il  est 
inutile  de  bouleverser  la  maison...  Prenez  un  fiacre, 
frappez  là-bas,  ramenez-le  quand  même. 

Quand  il  fut  parti,  elle  se  laissa  tombar  sur  une 
chaise,  au  chevet  du  malade.  Il  n'avait  pas  repris 
connaissance,  sa  respiration  seule,  un  soufCe  long  et 
pénible,  troublait  le  silence  morne  de  la  chambre. 
Alors,  comme  le  médecin  n'arrivait  pas,  se  voyant 
seule  avec  les  deux  bonnes  qui  regardaient,  l'air  effaré, 
elle  éclata  en  gros  sanglots,  dans  une  crise  de  profonde 
douleur. 

C'était  au  Café  anglais  que  l'oncle  Bachelard  avait 
invité  Duveyrier,  sans  qu'on  sût  pourquoi,  peut-être 
pour  le  plaisir  de  traiter  un  conseiller  à  la  cour,  et  de 


MO  lES  RCmeON-MACQUÂRT 

lui  montrer  comment  on  savait  dépenser  l'argient,  dans 
le  commerce.  Il  avait  amené  en  outre  Trublot  et  Gueulin, 
qaatre  hommes  et  pas  de  femmes*  car  les  femmes  ne 
savent  pas  manger:  elles  font  du  tort  aux  truffes,  elles 
gâtent  la  digestion.  Du  reste,  on  connaissait  ronde 
sur  toute  la  ligne  des  boulevards  pour  ses  dîners  fas- 
tueux, quand  un  client  tombait  chez  lui  du  fond  de 
rinde  ou  du  Brésil,  des  dîners  à  trois  cents  francs  par 
tête,  dans  lesquels  il  soutenait  noblement  l'honneur 
de  la  commission  française.  Une  rage  de  dépense  le 
prenait,  il  exigeait  tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus  cher, 
des  curiosités  gastronomiques,  même  immangeables, 
des  sterlets  du  Volga,  des  anguilles  du  Tibre,  des 
grousses  d'Ecosse,  des  outardes  de  Suède,  des  pattes 
d'ours  de  la  Forêt  noire,  des  bosses  de  bison  d'Amé- 
rique, des  navets  de  Teltow,  des  courgerons  de  Grèce  ; 
et  c'étaient  encore  des  primeurs  extraordinaires,  des 
pêches  en  décembre  et  des  perdreaux  en  juillet,  puis 
un  luxe  de  fleurs,  d'argenterie,  de  cristaux,  un  service 
qui  mettait  le  restaurant  en  l'air  ;  sans  parler  des 
vins,  pour  lesquels  il  faisait  bouleverser  la  cave,  récla- 
mant des  crus  inconnus,  n'estimant  rien  d'assez  vieux, 
d'assez  rare,  rêvant  des  bouteilles  uniques  à  deux  louis 
le  verre. 

Ce  soir-là,  comme  on  se  trouvait  en  été,  saison  oîi 
tout  abonde,  il  avait  eu  du  mal  à  enfler  l'addition.  Le 
menu,  arrêté  dès  la  veille,  fut  pourtant  remarquable  : 
un  potage  crème  d'asperges,  puis  des  petites  timbales 
à  la  Pompadour  ;  deux  relevés,  une  truite  à  la  gene- 
voise et  un  filet  de  bœuf  à  la  Chateaubriand  ;  deux 
entrées,  des  ortolans  à  la  Lucullus  et  une  salade 
d'écrevisses  ;  enfin  comme  rôt  un  cimier  de  chevreuil, 
et  comme  légumes  des  fonds  d'artichaut  à  la  jardinière, 
suivis  d'un  soufflé  au  chocolat  et  d'une  sicilienne  de 
fruits.  C'était  simple  et  grand,  élargi  d'ailleurs  par  un 
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ehoii  de  TÎn«  vraiment  royal  :  madère  vieux  au  potage, 
château-filhot  58  aux  hors-d'œuvre,  johannisberg  et 
pichon-Iongueville  aux  relevés,  châtcau-Iafite  48  aux 
entrée»,  iparling-moselle  au  rôti,  rœderer  frappé  au 
dessert.  U  regretta  beaucoup  une  bouteille  de  johan- 
nisberg, âgée  de  cent  cinq  ans,  qu'on  avait  vendue  dix 
louis  à  un  Turc,  trois  jours  plus  tôt. 

—  Buves  donc,  monsieur,  répétait-il  sans  cesse  à 
Duveyrier;  quand  les  vins  sont  bons,  ils  ne  grisent  pas... 
C'est  comme  la  nourriture,  elle  ne  fait  jamais  de  mal, 
si  elle  est  délicate. 

Lui,  cependant,  se  surveillait.  Ce  jour>là,  il  posait 
pour  l'homme  bien,  une  rose  à  la  boutonnière,  peigné 
et  rasé,  se  retenant  de  casser  la  vaisselle,  ainsi  qu'il 
en  avait  l'habitude.  Trublot  et  Gueulin  mangeaient  de 
tout.  La  théorie  de  l'oncle  semblait  vraie ,  car  Du- 
veyrier lui-même,  qui  souffrait  de  l'estomac,  avait  ba 
considérablement  et  était  revenu  à  la  salade  d'écre- 
visses,  sans  être  troublé,  les  taches  reugea  de  sa  face 
avivées  seulement  d'un  sang  violâtre. 

A  neuf  heures,  le  dîner  durait  encore.  Les  eandé< 
labres,  dont  une  croisée  ouverte  effarait  les  flammes, 
allumaient  les  pièces  d'&rgenterie  et  les  cristaux  ;  et, 
au  milieu  de  la  débandade  du  couvert,  quatre  corbeilles 
de  fleurs  superbes  se  fanaient.  Outfe  les  deux  maîtres 
d'hôtel,  il  y  avait  derrière  chaque  convive  un  valei, 
spécialement  chargéde  veiller  au  pain,  au  vin,  au  chan- 
gement  des  assiettes.  Il  faisait  chaud,  malgré  l'air  frais 
du  boulevard.  Une  plénitude  montait,  dans  las  épicéa 
fumantes  des  plats  et  dans  l'odeur  vanillée  des  grands 
crus. 

Alors,  lorsqu'on  eut  apporté  le  café,  avec  des  llqueure 
et  des  cigares,  et  que  tous  les  garçons  se  furent  retirés, 
l'oncle  Bachelard,  se  renversant  tout  d'un  coup  sur  ss 
ehaise,  lâcha  oa  soupir  de  satisfaction» 
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—  Ah  J  déclara-t-il,  on  est  bien. 

Tniblot  et  Gueulin  s'étaient  également  renverséi,  lei 
braa  ouverts. 

—  Complet  l  dit  l'un. 

—  Jusqu'aux  yeui  I  ajouta  l'autre. 

Duveyrier,  qui  soufflait,  hocha  la  tête  et  murmura  : 

—  Oh  1  les  écrevisse»  I 

Tous  quatre,  ils  se  regardèrent  en  ricanant.  Ils 
avaient  la  peau  tendue,  la  digestion  lente  et  égoïste  de 
quatre  bourgeois  qui  venaient  de  s'emplir,  à  l'écart  des 
ennuis  de  la  famille.  Ça  coûtait  très  cher,  personne 
n'en  avait  mangé  avec  eux,  aucune  fille  n'était  là  pour 
abuser  de  leur  attendrissement;  et  ils  se  débouton- 
naient, ils  mettaient  leurs  ventres  sur  la  table.  Les  yeux 
à  demi  clos,  ils  évitèrent  même  d'abord  de  parler, 
absorbé  chacun  dans  son  plaisir  solitaire.  Puis,  libres, 
tout  en  se  félicitant  qu'il  n'y  eût  pas  de  femmes,  ils 
posèrent  les  coudes  sur  la  nappe,  rapprochèrsnt  leurs 
visages  allumés,  et  ne  causèrent  que  des  femmes, 
interminablement. 

—  Moi,  je  suis  désabusé,  déclara  l'oncle  Bachelard. 
La  vertu  est  encore  ce  qu'il  a  de  meilleur. 

Duveyrier  approuva  d'un  signe  de  tête. 

—  Aussi  ai'je  dit  adieu  au  plaisir...  Ah  I  j'si  roulé, 
je  le  confesse.  Tenez  I  rue  Godot-de-Mauroy,  je  les 
connais  toutes.  Des  créatures  blondes,  brunes,  rouges, 
et  qui  des  fois,  pas  souvent,  ont  des  corps  très  bien... 
Puis,  il  y  a  les  sales  coins,  vous  saves,  des  hôtels 
garnis  à  Montmartre,  des  bouts  de  ruelle  noire  dam 
mon  quartier,  où  l'on  en  rencontre  d'étonnantes,  très 
laides,  avec  des  machines  extraordinaires... 

—  Oh  1  les  filles  I  interrompit  Trublot  de  son  air  su- 
périeur, quelle  bl&gue  1  C'est  moi  qui  ne  coupe  pas  là 
dedans  !...  On  n'en  ajamais  pour  son  argent,  avec  elleg. 

Cette  conversation  risquée  chatouillait  délicieuBeaient 
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Dareyrier.  Il  buTait  du  kummel  i  petits  coups,  sa  face 
raide  de  magistrat  tiraillée  par  de  courts  frissons 
sensuels. 

—  Moi,  dit-il,  je  ne  puis  admettre  le  rice.  Il  me 
révolte...  N'est-ce  pas  ?  pour  aimer  une  femme,  il  faut 
Testimerî  Ça  me  serait  impossible  d'approclier  une 
de  ces  malheureuses,  à  moins,  bien  entendu,  qu'elle 
ne  témoignât  du  repentir,  qu'on  ne  l'eût  tirée  de  sa  vif 
ie  désordre,  pour  lui  refaire  une  honnêteté.  L'amour 
ne  saurait  avoir  de  plus  noble  mission...  Enfin,  une 
maîtresse  honnête,  yous  m'entendex.  Alors,  je  ne  dis 
pas,  je  suis  sans  force. 

—  Mais  j'en  ai  eu,  des  maîtresses  honnêtes  !  cria 
Bachelard.  Elles  sont  encore  plus  assommantes  que  les 
autres  ;  et  salopes  avec  ça  1  Des  gaillardes  qui,  derrière 
Totre  dos,  font  une  noce  i  vous  flanquer  des  maladies!.. 
Par  exemple,  ma  dernière,  une  petite  dame  très  bien, 
que  j'avais  rencontrée  à  la  porte  d'une  église.  Je  loi 
loue,  aux  Ternes,  un  commerce  de  modes,  histoire  de 
la  poser;  pas  une  cliente,  d'ailleurs.  Eh  bieni  monsieur, 
vous  me  croirez  si  vous  voules,  mais  elle  couchait  avec 
toute  la  rue. 

Gueulin  ricanait,  ses  cheveux  rouges  plus  hérissés 
que  de  coutiune,  le  front  en  sueur  sous  ce  flamboiement. 
Il  murmura,  en  suçant  son  cigare  : 

—  Et  l'autre,  la  grande  de  Passy,  celle  au  magasin 
i»  bonbons...  Et  l'autre,  celle  en  chambre,  là-bas,  avec 
ses  trouBseaujx  pour  les  orphelins...  Et  l'autre,  la 
▼cuve  du  capitaine,  rappelei-vous  I  qui  montrait  sur 
son  ventre  un  coup  de  sabre...  Toutes,  l'oncle,  toutes, 
elles  se  sont  fichues  de  vous  !  Maintenant,  n'est-ce 
pas?  je  puis  vous  le  dire.  Eh  bien  !  j'ai  dû  me  défendre, 
un  soir,  contre  celle  au  ccup  de  sabre.  Elle  voulait, 
mais  moi  pas  si  bêie  1  On  ne  sait  j&mab  où  ça  voix» 
mène,  des  femmes  pai'eilles  I 
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Bachelard  parut  vexé.  Il  s«  remit,  {1  pinça  ses  grosses 
paupières  clignotantes. 

•~  Mon  petit,  tu  peux  tentes  U»  prendre,  j'ai  mieuT 
que  ça« 

Et  il  refusa  4e  s'expliquer,  heureux  de  la  «oriosit* 
des  autres.  Pourtant,  il  brûlait  d'être  indiscret,  de 
laisser  deviner  son  trésor. 

•—  Une  jeune  fille,  dit-il  enfin,  mais  une  vraie,  parole 
d'honneur  I 

—  Pas  possible  I  cria  Trublot.  On  n'en  fait  plus. 

—  De  bonne  famille?  demanda  Du?eyrier. 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  mieux  comme  famille,  affirma 
l'oncle.  Imagines-Tous  quelque  «•bose  de  bêtement 
chaste.  Un  hasard.  Je  l'ai  eue  comme  ça.  Elle  ne  s'en 
doute  pas  encore,  positivement. 

Gueulin  l'écoutait,  étonné  ;  puis,  il  eut  un  geste  scep- 
tique, en  murmurant  : 

—  Ah  1  oui,  je  sais. 

—  Comment?  tu  saisi  dit  Bachelard,  pris  de  colère 
Tu  ne  sais  rien,  mon  petit;  personne  ne  sait  rien... 
Celle-là,  c'est  pour  Bibi.  On  ne  la  Toit  pas,  oo  c'y 
touche  pas...  A  bas  les  pattes  1 

Et,  se  tournant  vers  Duveyrier  : 

—  Vous  comprendrei,  monsieur,  tous  qui  avei  du 
cœur.  Ça  m'attendrit  d'aller  là,  au  point,  voyez-vous, 
que  j'en  redeviens  jeune.  Enfin,  j'ai  un  coin  gentil  où 
je  me  repose  de  toutes  ces  roulures...  Et,  si  vous  savieï, 
c'est  poli,  c'est  frais,  ça  tous  a  une  peau  de  fleur,  avec 
Àes  épaules,  des  cuisses,  pas  maigres  du  tout,  mon- 
sieur, rondes  et  fermes  comme  des  pêches  ! 

Les  taches  rouges  in  conseiller  saignaient,  dans  le 
flot  de  sang  qui  gonflait  son  visage.  Trublot  et  Gueulin 
regardaient  l'oncle;  et  une  envie  de  le  gifler  les  prenait» 
à  le  voir  avee  »on  râtelier  de  dents  trop  blanches, 
qui  laissait  coukr  des  filets  de  salive  aux  deux  coins 
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de  la  boache.  Comment!  cette  carcasse  d'oncie,  cette 
ruine  des  noces  malpropres  de  Paris,  dont  le  grand  nez 
flambant  tenait  seul  encore  entre  les  chairs  tombées 
des  joues,  avait  quelque  part  une  innocence  en  chambre, 
de  la  chair  en  bouton,  qu'il  salissait  de  ses  anciens 
Tices,  embourgeoisés  dans  sa  bonhomie  de  vieil  ivrogne 
gâteux! 

Cependant,  il  s'attendrissait,  il  reprenait,  en  essuyant 
du  bout  de  la  langue  les  bords  de  son  petit  verre  : 

—  Après  tout,  mon  seul  rêve  est  de  la  rendre  heu- 
reuse, cette  enfant!  Mais  voilà,  le  ventre  pousse,  je 
suis  un  papa  pour  elle...  Parole  d'honneur!  si  je  trouve 
UD  garçon  bien  sage,  je  la  lui  donne,  ohl  en  mariage, 
pas  autrement. 

—  Vous  feres  dêuz  heureux,  murmura  Duveyrîer  avec 
sensibilité. 

On  commençait  à  étouffer  dans  l'étroit  salon.  Un 
verre  de  chartreuse  renversé  venait  de  poisser  la  napp«, 
toute  noircie  de  la  cendre  des  cigares.  Ces  messieurs 
avaient  besoin  d'air. 

—  Voulex-vous  la  voir  ?  demanda  brusquement  l'on» 
de  en  le  levant. 

Ils  f  e  considtèrent  du  regard.  Mon  Dieu  !  oui,  ils  vou- 
laient bien,  si  ça  pouvait  lui  faire  plaisir;  et,  dans  leur 
indiffé  nnce  aS'eclée,  il  y  avait  une  satisfaction  gour* 
mandf ,  à  l'idée  d'aller  achever  le  dessert,  là-bas,  chez 
la  peti  te  du  vieux.  Duveyrier  rappela  seulement  que  Cla- 
risse ]  es  attendait.  Mais  Bachelard,  pâle  et  agité  depuis 
sa  proposition,  jurait  qu'on  ne  s'asseoirait  même  pas  ; 
ces  messieurs  la  verraient,  puis  s'en  iraient  tout  de 
suite,  tout  de  suite.  Ils  descendirent  et  stationnèrent 
quelques  minutes  sur  le  boulevard,  pendant  qu'il  payait, 
fiueulin,  quand  il  reparut,  affecta  d'ignorer  où  demei^ 
rail  la  personne. 

—  En  route,  l'oncle!  De  quel  côté? 
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Bachelard  revenait  grave,  torturé  par  «en  besoin 
taniteux  de  montrer  Fifi  et  par  sa  terreur  de  se  la  faire 
TOÎer.  Un  instant,  il  regarda  à  gauche,  il  regarda  à 
droite,  d'un  air  inquiet.  Enfin,  carrément  : 

—  Eh  bien  I  non,  je  ne  veux  pas, 

St  îl  s'entêta,  se  moquant  des  plaisanteries  de  Tru- 
blot,  ne  daignant  même  pas  expliquer  par  un  prétexte 
son  changement  d'avis.  On  dut  se  mettre  en  marche 
pour  se  rendre  chez  Clarisse.  Comme  ia  soirée  était 
superbe,  ils  décidèrent  d'aller  à  pied,  dans  l'idée  hygié- 
nique de  hâter  leur  digestion.  Alors,  ils  descendirent  la 
rue  de  Richelieu,  assez  d'aplomb  sur  leurs  jambes, 
mais  si  pleins,  que  les  trottoirs  l«ur  semblaient  trop 
étroits. 

Gueulin  et  Trublot  marchaient  les  premiers.  Derrière, 
Tenaient  Bachelard  et  Duveyrier,  enfoncés  dans  de  fra- 
ternelles confidences.  Le  premier  jurait  an  second  qu'il 
ne  se  méfiait  pas  de  lui:  il  It  lui  aurait  montrée,  car 
nie  savait  un  homme  délicat;  mais,  n'est-ce  pas?  c'é- 
tait toujours  imprudent,  de  trop  demander  à  la  jeunesse. 
Et  l'autre  l'approuvait,  en  confessant  également  d'an- 
ciennes craintes,  au  sujet  de  Clarisse;  d'abord,  il  avait 
écarté  ses  amis;  puis,  il  s'était  plu  à  les  recevoir,  À 
se  faire  là  un  intérieur  charmant,  lorsqu'elle  lui  avait 
donné  des  preuves  extraordinaires  de  fidélité.  Oh  !  une 
femme  de  tête,  incapable  d'un  oubli,  et  beaucoup  de 
eoeur,  et  des  idées  très  saines  1  Sans  doute,  on  pouvait 
lui  reprocher  de  petites  choses  dans  le  passé,  par  man- 
que de  direction  ;  seulement,  elle  était  revenue  à  Tboa 
neur,  depuis  qu'elle  l'aimait.  Et,  tout  le  long  de  la  rue 
de  Rivoli,  le  conseiller  ne  tarissait  pas  ;  tandis  que 
l'oncle,  vexé  de  ne  plus  placer  un  mot  sur  la  p«tite,  se 
retenait  pour  ne  pas  lui  apprendre  que  m  Clarisee 
couchait  avec  tout  le  monde. 

—  Oui,  oui,  sans  doute,  marmurait-iJ.  Mais  soyez-en 
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eontaincn,  cher  monsieur,  la  vertu  «st  encore  c«  «ju'il 
y  a  de  meilleur. 

Rue  de  la  Cerisaie,  la  maison  dormait,  dans  la  soli* 
tude  et  le  silence  des  trottoirs.  Duveyrier  resta  surpris 
de  ne  pas  voir  de  lumière  aux  fenêtres  du  troisième. 
Trublot  disait,  de  son  air  sérieux,  que  Clarisse  s'était 
sans  doute  couchée,  pour  les  attendre  ;  ou  peut-être, 
ajoutait  Gueulin,  faisait-elle  un  bczigue,  dans  la  cuisine, 
en  compagnie  de  sa  bonne.  Ils  frapperont.  Le  gaz  de 
l'escalier  brûlait  avec  la  flamme  droite  et  immobile 
d'une  lampe  de  chapelle.  Pas  un  bruit,  pas  un  souffle. 
Mais,  comme  les  quatre  hommes  passaient  devant 
la  loge  du  concierge,  celui-ci  sortit  TiTement. 

—  Monsieur,  monsieur,  la  clef  1 

Duveyrier  resta  planté  sur  la  première  marche. 

—  Madame  n'est  donc  pas  là?  demanda-t-il. 

—  Non,  monsieur...  Et,  attendes,  il  faut  que  tous 
preniez  une  bougie. 

En  lui  donnant  le  bougeoir,  le  concierge  laissa  per- 
cer, sous  le  respect  exagéré  de  sa  face  blâme,  tout  un 
ricanement  de  blague  canaille  et  féroce.  Ni  les  jeunes 
gens,  ni  l'oncle,  n'avaient  dit  un  mot.  Ce  fut  au  milieu 
de  ce  silence,  le  dos  rond,  qu'ils  montèrent  l'escalier  à 
la  file,  mettant  le  long  des  étages  mornes  le  bruit  in- 
terminable de  leurs  pas.  En  tête,  Duveyrier,  qui  tâ- 
chait de  comprendre,  levait  les  pieds  dans  un  mouve- 
ment mécanique  de  somnambule  ;  et  la  bougie,  qu'il 
tenait  d'une  main  tremblante,  déroulait  sur  le  mur 
l'étrange  montée  des  quatre  ombres,  pareille  à  une 
procession  de  pantins  cassés. 

Au  troisième,  il  fut  pris  d'une  faiblesse,  jamais  il  ne 
put  trouver  le  trou  de  la  serrure.  Trublot  lui  rendit 
le  service  d'ouvrir.  La  clef,  en  tournant,  eut  un  bruit 
sonore  et  répercuté,  comme  sous  la  voûta  d'une  cathé» 
drele. 
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—  Fîchke  t  murmsra>i<4i,  ça  n'a  pas  i'air  habité,  là 
dfidans. 

—  Çs  sonaê  îa  ereux,  dit  Bachelard. 

—  Un  petit  cayeau  de  famille,  ajouta  Queolin. 

Ui  entrèrent.  Duveyrier  passa  le  premier,  tenant  la 
bougie  haute.  L'antichambre  était  vide,  les  patèrea 
elles-mêmes  avaient  disparu.  Vide  aussi  le  grand  salon 
et  Tide  le  petit  salon:  plus  un  meuble,  plus  un  rideav 
aux  fenêtres,  plus  une  tringle.  Pétrifié,  Duveyrier  regar 
dait  à  ses  piede,  Isvait  les  yeux  au  plafond,  faisait  le 
tour  des  murs,  comme  s'il  eût  cherché  le  trou  par 
lequel  tout  s'en  était  allé. 

—  Quel  nettoyage  t  laissa  échapper  Trublot. 

•—  Peut-être  qu'on  répare,  dit  sans  rire  Gneulin. 
Faut  voir  la  chambre  à  coucher.  On  y  aura  déménagé 
les  meubles. 

Mai§  la  chambre  était  également  nue,  de  cette  nudité 
i&ide  et  glacée  du  plâtre,  dont  on  a  arraché  les  tentures. 
A  la  place  du  lit,  les  ferrures  du  baldaquin  enlevées 
laissaient  des  trous  béants  ;  et,  une  des  fenêtres  étant 
restée  entr'ouverte,  l'air  de  la  rue  avait  mis  là  une  hu- 
midité et  une  fadeur  de  place  publique. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieuî  bégaya  Duveyrier,  pouvant 
enfin  pleurer,  détendu  par  la  vue  de  l'endroit  où  le 
frottement  des  matelas  avait  éraflé  le  papier  peint. 

L'oncle  Bachelard  se  montra  paternel. 

—  Du  courage,  monsieur  i  répétait-il.  Ça  m'est  arrivé, 
et  je  n'en  suis  pas  mort...  L'honneur  est  sauf,  que 
diable  1 

Le  conseiller  secoua  la  tête  et  passa  dans  le  cabinet 
do  toilette,  puis  dans  la  cuisine.  Le  désastre  continuait. 
On  avait  décollé  la  toile  cirée  du  cabinet  et  dévissé  les 
clous  des  planches  de  la  cuisine. 

—  Non,  ça,  c'est  trop,  c'est  de  la  fantaisie  I  ditGueu- 
lin,  émerveillé.  Elle  aurait  pu  laisser  les  clous. 
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ÇAlt  i  trouTer  peu  drôle  cette  solitude.  Mais  DuTeyrier, 
qm  ne  lâchait  pas  la  bougie,  allait  toujours,  comme 
pris  du  besoin  de  s'enfoncer  dans  son  abandon  ;  et  les 
autres  étaient  bien  forcés  de  le  suivre.  Il  trayersa  de 
nouveau  chaque  pièce,  voulut  revoir  le  grand  salon,  le 
petit  salon,  la  chambre  à  coucher,  promena  soigneu- 
sement la  lumière  au  fond  de  chaque  coin  ;  tandis  que, 
derrière  lui,  ces  messieurs  à  la  ûle  continuaient  la  pro- 
cession de  l'escalier,  avec  leurs  grandes  ombres  dan- 
Mntes,  qui  peuplaient  étrangement  le  vide  des  murs 
Sur  les  parquets,  dans  l'air  morne,  le  bruit  de  leurs 
pas  prenait  des  sonorités  tristes.  Et,  pour  comble  de 
mélancolie,  l'appartement  était  très  propre,  sans  un 
brin  de  papier  ni  de  paille,  aussi  net  qu'une  écuelle 
lavée  à  grande  eau  ;  car  le  concierge  avait  eu  la  cruauté 
de  donner  partout  ttn  vigoureux  coup  de  balai. 

—  Vous  saves,  je  n'en  puis  plus,  fiuit  par  déclarer 
Trublot,  comme  on  visitait  le  salon  pour  là  troisième 
fois...  Vrai  1  je  payerais  dii  sous  une  chaise. 

Tous  quatre  s'arrêtèrent,  debout. 

—  Quand  donc  l'avez-vous  vue  ?  demanda  Bachelard. 

—  Hier,  monsieur  1  cria  Duveyrier. 

Gueulin  hocha  la  tête.  Bigre  1  ça  n'avait  pas  traîné, 
c'était  joliment  fait.  Mais  Trublot  poussa  une  exclama- 
tion. Il  venait  d'apercevoir  sur  la  cheminée  un  faux-col 
sale  et  un  cigare  détérioré. 

—  Ne  vous  plaignez  pas,  dit-il  en  riant,  elle  vous  % 
laissé  un  souvenir...  C'est  toujours  ça. 

Duveyrier  regarda  le  faux-c/ol  avec  un  brusque  atte»- 
drissement.  Puis,  il  murmura  : 

—  Vingt-cinq  mille  francg  de  meubles,  il  y  en  avait 
pour  vingt-cinq  mille  francs  l...  Eh  bien  l  non,  non,  ce 
n'est  pas  eux  que  je  regrette  I 

—  Vous  ne  prenez  pas  le  cigare  ?  interrompit  Trublot. 
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Alors,  si  Tons  permettes...  Il  est  troué,  mais  en  y  eoUani 
un  papier  à  cigarette... 

II  l'alluma  à  la  bougie  que  le  conseiller  tenait  tou- 
jours; et,  se  laissant  glisser  le  long  d'un  mur  : 

—  Tant  pis  !  je  m'asseois  un  peu  par  terre...  J*ai  les 
jambes  qui  me  rentrent  dans  le  corps. 

—  Enfin,  demanda  Duveyrier,  eipliquez-moi  où  elle 
peut  être? 

Bachelard  et  Queulin  se  regardèrent.  C'était  délicat. 
Pourtant,  l'oncle  prit  une  décision  virile,  et  il  conta 
tout  au  pauvre  homme,  les  farces  de  Clarisse,  ses  con- 
tinuelles culbutes,  les  amants  qu'elle  ramassait  derrière 
lui,  à  chacune  de  leurs  soirées.  Certainement,  elle 
avait  dû  filer  avec  le  dernier,  le  gros  Payan,  ce  maçoB 
dont  une  ville  du  Midi  voulait  faire  un  artiste. Duveyrier 
écoutait  ces  abominations  d'un  air  d'horreur.  Il  laissa 
échapper  ce  cri  désespéré  : 

—  Il  n'y  a  plus  d'honnêteté  sur  terre  I 

Et,  dans  une  brusque  expansion,  il  dit  ce  qu'il  avait 
fait  pour  elle.  Il  parla  de  son  âme,  l'accusa  d'ébranler 
sa  foi  aux  meilleurs  sentiments  de  l'existence,  cachant 
naïvement  sous  cette  douleur  sentimentale  le  désarroi 
de  ses  gros  appétits.  Clarisse  lui  était  devenue  néces- 
saire. Mais  il  la  retrouverait,  dans  le  seU  but  de  la 
faire  rougir  de  son  procédé,  disait-il,  et  pour  Toirsi 
son  cœur  avait  perdu  toute  noblesse. 

—  Laissez  donc  I  cria  Bachelard  que  l'infortune  du 
conseiller  enchantait,  elle  vous  jobardera  encore...  II 
n'y  a  que  la  vertu,  entender-vous  l  Prenez-moi  ime  petite 
sans  malice,  innocente  comme  l'enfant  qui  vient  de 
naître...  Alors,  il  n'y  a  pas  de  danger,  on  dort  tranquille. 

Cependant,  Trublot  fumait  contre  le  mur,  les  jambes 
allongées.  Il  se  reposait  gravement,  on  l'oubliait. 

—  Si  ça  vous  démange,  je  saurai  l'adresse,  dit-il.  Jâ 
connais  la  bonne. 
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DtiTsyri«r  b«  retonrna,  étonné  de  c«tt«  toIi  qui  sortait 
du  plancher  ;  et,  quand  il  l'aperçut  fumant  tout  ce  qu'il 
restait  de  Clariase,  soufflant  de  gros  nuages  de  fumée, 
oh  il  croyait  Toir  passer  les  vingt-cinq  mille  francs  de 
meubles,  il  eut  un  geste  de  colère,  il  répondit  : 

—  Non,  elle  est  indigne  de  moi...  Il  faut  qu'elle 
me  demande  pardon  à  genoux. 

-—  Tiens  I  la  voilà  qui  revient  t  dit  Queulin  en  prêtant 
rorcïUe. 

En  effet,  quelqu'un  marchait  dans  l'antichambre, 
une  voix  disait  :  <  Eh  bien?  qu'est-ce  donc?  ils  sont 
tous  morts  !»  Et  ce  fut  Octave  qui  entra.  Il  était  ahuri 
de  ces  pièces  vides,  de  ces  portes  ouvertes.  Mais  sa 
stupéfaction  grandit  encore,  lorsqu'il  vit,  au  milieu  du 
salon  na,  les  quatre  hommes,  un  à  terre,  trois  debout, 
éclairés  seulement  par  la  maigre  bougie,  que  le  con- 
seiller tenait  comme  an  eierge.  On  le  mit  au  courant 
d'un  mot. 

—  Pas  possible  I  eria-t-il. 

—  On  ne  vous  a  donc  rien  dit,  en  bas?  demanda 
Oueulin. 

—  Mais  non,  le  concierge  m*a  tranquillement  regardé 
monter...  Tiens!  elle  a  filé!  Ça  ne  m'étonne  pas.  Elle 
avait  des  yeux  et  des  cheveux  si  drôles  1 

Il  demanda  des  détails,  causa  un  instant,  oubliant 
la  triste  nouvelle  qu'il  apportait.  Puis,  brusquement, 
Il  se  tourna  vers  Duveyrier. 

—  A  propos,  c'est  votre  femme  qui  m'envoie  vous 
prendre...  Votre  beau-père  se  meurt. 

—  Ah  !  dit  simplement  le  conseiller. 

--  Le  père  Vabre  l  murmura  Bachelard.  Je  m'y 
attendais. 

—  Bah  I  quand  on  est  au  bout  de  eon  rouleau  !  ût 
remarquer  philosophiquement  Gueulin. 

—  Oui,  il  vaut  mieux  s'en  aller,  ajouta  Trublot,  en 
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train  de  coller  une  seconde  feuille  de  papier  à  cigarette 
autour  de  son  cigare. 

Ces  messieurs,  pourtant,  se  décidèrent  à  quitter 
l'appartement  -vide.  Octave  répétait  qu'il  s'était  engagé 
sur  l'honneur  à  ramener  DuYcyrier  tout  de  suite,  dans 
n'importe  quel  état.  Ce  darnier  ferma  la  porte  soigneu- 
sement, comme  s'il  avait  laissé  là  ses  tendresses 
mortes  ;  mais,  en  bas,  il  fut  pris  d'une  honte,  Trublot 
dut  rendre  la  clef  au  concierge.  Puis,  sur  le  trottoir, 
il  se  fit  an  échange  silencieux  de  fortes  poignées  de 
main;  et,  dès  que  le  fiacre  eut  emporté  Octave  et 
Duveyrier,  l'oncle  Bachelard  dit  à  Gueulin  et  à  Trublot, 
restés  dans  la  rue  déserte  : 

—  Tonnerre  de  Dieu  1  il  faut  que  je  vous  la  montre 
Il  piétinait  depuis  un  instant,  très  excité  par  le  déses- 
poir de  ce  grand  serin  de  conseiller,  crevant  de  son 
bonheur  à  lui,  de  ce  bonheur  qu'il  croyait  dû  à  sa  pro> 
fonde  malice,  et  qu'il  ne  pouvait  plus  contenir. 

—  Vous  savez,  l'oncle,  dit  Queulin,  si  c'est  «ncore 
pour  nous  mener  à  la  porte  et  nous  lâcher... 

—  Non,  tonnerre  de  Dieu  I  vous  ailes  la  voir.  Ça  m« 
fera  plaisir...  Il  a  beau  être  près  de  minuit  :  elle  se 
lèvera,  si  elle  est  couchée...  Vous  savez,  elle  est  fille 
d'un  capitaine,  le  capitaine  Menu,  et  elle  a  une  tante 
très  bien,  née  à  Villeneuve,  près  de  Lille,  parole  d'hon- 
neur I  On  peut  aller  demander  des  renseignements  ches 
messieurs  Mardienne  frères,  rue  Saint-Sulpice...  Ahl 
tonnerre  de  Dieu  I  nous  avons  besoin  de  ça,  vous  allez 
Toir  ce  que  c'est  que  la  vertu  ! 

Et  il  prit  leur  bras,  Gueulin  à  sa  droite,  Trublot  à  s& 
gauche,  allongeant  le  pas,  en  quête  d'une  voiture  pour 
arriver  plus  vite. 

Cependant,  dans  le  fiacre.  Octave  avait  brièvemeni 
raconté  l'attaque  de  M.  Vabre,  sans  cacher  que  madame 
DuTeyrier  connaissait  l'adresse  de  la  rue  de  la  Cerisaie, 
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An  bout  d'un  silence,  le  conseiller  demanda  d'une 
▼oix  dolente  : 

-—  Croyez-voua  qu'elle  me  pardonne  ? 

Octave  resta  muet.  Le  fiacre  roulait  toujours,  empli 
d'obscurité,  traversé  par  moments  d'un  rayon  de  gaz. 
Comme  ils  arrivaieit,  Duveyrier,  torti&^  d'angoisses, 
posa  une  nouvelle  question. 

—  N'est-ce  pas  T  ce  que  j'ai  de  mieux  à  faire  est 
encore  de  me  remettre  avec  ma  femme,  en  attendant? 

—  Ce  serait  peut- être  raisonnable,  dit  le  jeune 
homme,  forcé  de  répondre. 

Alors,  Duveyrier  sentit  la  nécessité  de  regretter  son 
beau-père.  C'était  un  homme  bien  intelligent,  une  puis- 
sance de  travail  incroyable.  D'ailleurs,  on  allait  sans 
doute  pouvoir  encore  le  tirer  de  là.  Rue  de  Choiseul,  ils 
trouvèrent  la  porte  de  la  maison  ouverte  et  ils  tom- 
bèrent sur  un  groupe, planté  deyant  la  loge  de  M.  Gourd. 
Julie,  descendue  pour  courir  chez  le  pharmacien, 
s'emportait  contre  les  bourgeois  qui  se  laissent  crever 
entre  eux,  quand  ils  sont  malades;  c'était  bon  aux 
ouvriers,  de  se  porter  du  bouillon  et  de  se  faire  chauffer 
des  serviettes;  depuis  deux  heures  qu'il  râlait  là-haut^ 
le  vieux  aurait  pu  avaler  vingt  fois  sa  langue,  sans 
que  ses  enfants  eussent  pris  seulement  la  peine  de  lui 
mettre  un  morceau  de  sucre  dans  le  gosier.  Des  coeurs 
secs,  disait  M.  Gourd,  des  gens  qui  ne  savaient  pas  s^ 
servir  de  leurs  dix  doigts,  qui  se  seraient  crus  déshonorés 
s'ils  avaient  donné  un  lavement  à  un  père;  tandis 
qu'Hippolyte,  renchérissant  encore,  racontait  la  tête 
de  madame,  là-haut,  son  air  bête,  ses  bras  ballants 
en  face  de  ce  pauvre  monsieur,  autour  duquel  les  dO' 
mystiques  se  bousculaient.  Mais  tons  se  tarent,  lors- 
qu'ils aperçurent  Duveyrier, 

—  Sh  bien  ?  demanda  celui-ci. 

—  Le  médecin  pose  des  sinapismes  à  monsieur,  rà» 
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pondit  Hippoljte,  Ohl  j'&i  €9    une    peins    j^ene   l« 
tf  ouvsr  î 

En  haut,  dans  le  stion,  madame  DuTayrier  Tint  à  leur 
rencontre.  £lie  «Tftit  beaucoup  pleuré,  ses  regards 
brillaient  sous  ses  paupières  rougîes.  Le  conseiller 
oQTrit  les  brr  i,  plein  de  gêne  ;  «t  ii  l'embrassa,  en 
murmurant  : 

—  Ma  pauTre  Cîotilde  I 

Surprise  de  cette  effusion  inaccoutumée,  elle  re- 
cula. Octare  était  demeuré  en  arrière  ;  mais  il  entendit 
le  mari  ajouter  à  voix  basse  : 

—  Pardonne-moi,  oublions  nos  torts,  dans  cette 
triste  circonstance...  Tu  le  vois,  je  te  retiens,  et  pour 
toujours...  Ah I  je  suis  bien  puni  1 

Efle  ne  répondit  rien,  se  dégagea.  Puia,  reprenant 
devant  Octave  ton  attitude  de  femme  qui  veut 
ignorer  : 

—  Je  ne  voua  aurais  pas  dérangé,  mon  ami,  car  je 
sais  combien  cette  «nquâte  sur  l'alTaire  de  la  rue  de 
Provence  est  pressée.  Mais  je  me  suis  vue  seule,  j'ai 
send  votre  présence  nécessaire...  Mon  pauvre  père  est 
perdu.  Entrez  le  voir,  le  docteur  eit  auprès  de  lui. 

(^uand  Duveyrier  ent  passé  dasa  ia  chambre  voisine, 
elle  s'approcha  d'Octave  qui,  pour  se  donner  une  con- 
tenance, 96  tenait  devant  le  piano.  L'instrument  était 
resté  ouvert,  le  laorceau  de  Z émirs  et  Azor  se  trouvait 
encore  sur  le  pupitre  ;  et  il  aSTectait  de  le  déchiffrer.  La 
lampe  n'éclairait  toujours  de  sa  lumière  douce  qu'un 
angle  de  la  vaste  pièce.  Madame  Duveyrier  regarda  un 
in9«tnt  le  jeuae  homme  sans  parler,  tourmentée  d'une 
inqbjetude  q^  finit  par  la  jeter  hors  de  aa  réserve  habi- 
tusx«e. 

—  il  était  là-bas  f  demanda-t-elle  d'une  voix  brève. 

—  Oui,  madame. 

*^  Mq^,  q«(H  donc,  qu'y  &-4r41  ? 
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<—  Cette  perfonne,  madame,  l'a  lâché  en  emportant 
lei  meubles...  Je  Tai  trouvé  entre  les  quatre  mure, 
avec  une  bougie. 

Clotilde  eut  un  geete  désespéré.  Elle  comprenait. 
Sur  son  bean  ?isage,  parut  une  expression  de  répU'- 
gnance  et  de  découragement.  Ce  n'était  pas  assez  de 
perdre  son  père,  il  fallait  encore  que  ce  malheur  servît 
de  prétexte  à  an  rapprochement  avec  son  mari!  Elle  le 
connaissait  bien,  il  serait  toujours  sur  elle,  maintenant 
que  plus  rien  au  dehors  ne  la  protégerait;  et,  dans  son 
respect  de  tous  les  devoirs,  elle  tremblait  de  ne  pouvoir 
se  refuser  à  l'abominable  corvée.  Un  instant,  elle  con- 
templa le  piano.  De  grosses  larmss  lui  remontaient 
aux  yeux,  elle  dit  simplement  à  Octave  : 

—  Merci,  monsieur. 

Tous  deux  passèrent  à  leur  tour  dans  Im  chambre 
de  M.  Vabre.  Duveyrier,  très  pâle,  écoutait  le  docteur 
Juillerat  qui  lui  donnait  des  explications  à  demi-voix. 
C'était  une  attaque  d'apoplexie  séreuse;  le  malade 
pouvait  traîner  jusqu'au  lendemain  ;  mais  il  n'y  avait 
plus  aucune  espérance.  Clotilde  arrivait  justement; 
elle  entendit  cette  condamnation,  elle  s'affaissa  sur 
une  chaise,  en  se  tamponnant  les  yeux  avec  son  mou- 
choir, déjà  trempé  de  larmes,  tordu,  réduit  à  rien. 
Pourtant,  elle  trouva  la  force  de  demander  au  docteur 
si  son  pauvre  père  reprendrait  au  moins  connaissance. 
Le  docteur  en  doutait  ;  et,  comme  s'il  eût  compris  le 
but  de  la  questioB,  il  exprima  l'espoir  que  M.  Vabre 
ivait  depuis  longtemps  réglé  sas  affaires.  Duveyrier, 
lont  l'esprit  semblait  être  resté  rue  de  la  Cerisaie, 
>arut  alors  s'éveiller.  Il  regarda  sa  femme,  puis  ré- 
pondit que  H.  Vabre  ne  se  conôait  à  personne.  Il  ne 
lavait  donc  rien ,  il  avait  simplement  des  promesses 
en  faveur  de  leur  âls  Gustave,  qu«  son  grand>père  sou- 
vent  parlait   d'avtntager,   pour  Isa  récompenser  de 
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ravoir  pria  chez  eux.  En  tout  cas ,  s'il  existait  un  testa- 
ment, oa  le  trouverait. 

—  La  famille  est  avertie  ?  dit  le  docteur  Juilierat. 

—  Mon  Dieu  1  non,  murmura  Clotilde.  J'ai  reçu  un 
tel  coup!...  Ma  première  pensée  a  été  d'envoyer  mon- 
sieur chercher  mon  mari. 

Daveyrier  lui  jeta  un  nouveau  regard.  Maintenani, 
tous  deux  s'entendaient.  Lentement,  il  s'approcha  d« 
lit,  examina  M.  Vabre,  étendu  dans  sa  raideur  de  cada 
vre,  et  dont  le  masque  immobile  se  marbrait  de  taches 
jaunes.  Une  heure  sonnait.  Le  docteur  parla  de  se 
retirer,  car  il  avait  essayé  les  révulsifs  d'usage,  il 
ne  pouvait  rien  de  plus.  Le  matin,  il  reviendrait  de 
bonne  heure.  Enfin,  il  partait  ayec  Octave,  lorsque 
madame  Duveyrier  rappela  ce  dernier, 

—  Attendons  demain,  n'est-ce  pas?  dit-elle,  vous 
m'enverreï  Berthe  sous  un  prétexte;  je  ferai  aussi 
demander  Valérie,  et  ce  sont  elles  qui  instruiront  mes 
frères...  Ah  1  les  pauvres  gens,  qu'ils  dorment  encore 
tranquilles  cette  nuit  !  Il  y  a  bien  asses  4e  nous,  à 
Teiller  dans  les  larmes. 

Ei,  en  face  du  vieillard  d<»it  la  râle  eztplissait  U 
chambre  d'un  frisson,  elle  et  son  mari  rtstèrent 
seuls. 
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